甘孜日報 2019年04月12日
文學(xué)沙龍活動(dòng)現場(chǎng)。
作家潘敏朗誦《時(shí)間的舞者》。
作家徐元恵與大家交流。
◎本網(wǎng)記者 唐闖/文 蘭色拉姆/圖
導言
2018年，因為性丑聞事件，因為泄露獲獎名單給博彩公司，瑞典皇家科學(xué)院表示，將不會(huì )在2018年頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎，保留到2019年一起頒發(fā)。
諾貝爾文學(xué)獎的“停發(fā)”，不僅令諾貝爾獎卸下了光環(huán)，作為西方中心的產(chǎn)物，諾貝爾獎因丑聞令其權威性?huà)叩氐耐瑫r(shí)，也給一百多年來(lái)評判全世界文學(xué)創(chuàng )作的西方標準的“唯一性”打上了問(wèn)號。
與諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)的一百多年相對應的，是中國自近代以來(lái)被迫打開(kāi)國門(mén)，在與西方文明的碰撞中，尋找民族獨立解放和文化復興的歷程。在民族獨立解放的道路上，我們找到了馬克思主義，走上了獨立自強的發(fā)展之路;在文化復興的道路上，在與西方優(yōu)秀的文藝作品的碰撞之中，中國開(kāi)始了自己的現代及當代文藝創(chuàng )作的探索之路。一百多年來(lái)涌現了不少優(yōu)秀文藝作品，卻始終沒(méi)有諸如《悲慘世界》、《安娜·卡列尼娜》這樣的曠世之作問(wèn)世。
2019年，當代畫(huà)家葉永青長(cháng)期抄襲比利時(shí)畫(huà)家克里斯蒂安·希爾文繪畫(huà)作品的事件引發(fā)了中國當代藝術(shù)創(chuàng )作領(lǐng)域內的一次山呼海嘯，輿論一片嘩然。
當諾貝爾文學(xué)獎走下神壇，當我們遭遇葉永青抄襲事件，這個(gè)時(shí)代正在深情地呼喚滌蕩心靈的作品，呼喚獨屬于中華民族心靈的詩(shī)學(xué)作品。上世紀八十年代楊煉、江河開(kāi)創(chuàng )了長(cháng)詩(shī)便開(kāi)始了中國現代詩(shī)學(xué)的創(chuàng )新之路，海子窮盡生命努力將中國長(cháng)詩(shī)推向史詩(shī)未果，之后是楊煉的《敘事詩(shī)》將中國現代長(cháng)詩(shī)推向了一個(gè)新的高度。然，長(cháng)詩(shī)本質(zhì)上還不具獨立的詩(shī)學(xué)價(jià)值，長(cháng)詩(shī)必須到達史詩(shī)才可能是攀上了詩(shī)學(xué)之高峰。然，什么樣的史詩(shī)？2017年，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》出現，便有了必然的結果。
序
2017年，我州詩(shī)人楊單樹(shù)歷經(jīng)死亡、深淵中的掙扎，完成了跨越千頁(yè)的宏大抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》。2019年，楊單樹(shù)因該部詩(shī)作獲得2016——2018年度“當代國際漢語(yǔ)文學(xué)大獎”。 抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》也將于今年由國內知名的三聯(lián)出版社出版并隆重發(fā)行。
抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》一經(jīng)傳播，當即引來(lái)了權威詩(shī)歌評論家、知名詩(shī)人的關(guān)注和高度評價(jià)，熱愛(ài)詩(shī)歌的人們通過(guò)微信、電話(huà)與詩(shī)人楊單樹(shù)交流。
尚未和詩(shī)人楊單樹(shù)謀面的倫敦大學(xué)全球媒體與跨國傳播碩士研究生靳黎明不僅被抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》深深震撼，更是朗讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的部分篇章，并發(fā)布在“為你讀詩(shī)”的社交平臺上，與更多人分享。
而這部詩(shī)集更是在詩(shī)人楊單樹(shù)所在的康巴高原以及他的學(xué)生當中引發(fā)了精神上的共鳴，他（她）們時(shí)不時(shí)來(lái)到瀘定縣小板場(chǎng)，與詩(shī)人楊單樹(shù)見(jiàn)面，講述自己閱讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的感動(dòng)乃至由此引發(fā)的對文學(xué)的思索。
2019年3月20日，在康定，《甘孜日報》副刊《康巴周末》以“讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》，追尋心靈的‘天邊外’”為主題，舉辦了一期文學(xué)沙龍。
現場(chǎng)
在此次文學(xué)沙龍中，被抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的詩(shī)句觸及心靈、被我州詩(shī)人楊單樹(shù)歷經(jīng)30年生與死的掙扎創(chuàng )作文學(xué)作品的精神感動(dòng)的甘孜州作家及文學(xué)愛(ài)好者，以朗誦和分享閱讀體驗的方式，在交流和碰撞中講述抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》帶給他（她）們的啟示、對文學(xué)的思考。
康巴女詩(shī)人梅薩以“四個(gè)意想不到”，拉開(kāi)了文學(xué)沙龍的序幕，講述著(zhù)她眼中的詩(shī)人楊單樹(shù)和抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》。梅薩描述著(zhù)上世紀80年代，她初見(jiàn)詩(shī)人楊單樹(shù)時(shí)他穿的那條發(fā)白的牛仔褲及他的一頭長(cháng)發(fā)，她意想不到詩(shī)人楊單樹(shù)當年放棄成都的大學(xué)工作走進(jìn)康巴高原尋找精神家園的“率性”、那份對生活、對文學(xué)的至真至情至今未變。
梅薩意想不到，詩(shī)人楊單樹(shù)用詩(shī)歌的方式對自己的“文學(xué)夢(mèng)”作了一個(gè)長(cháng)達上千頁(yè)的表達。梅薩把抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》稱(chēng)為一個(gè)人文學(xué)信仰的史詩(shī)表達。她表示，正是詩(shī)行中傳遞出的這份執著(zhù)深深打動(dòng)著(zhù)自己。梅薩說(shuō)，當年，正是在詩(shī)人楊單樹(shù)擔任《甘孜日報》副刊編輯期間，她的第一篇散文《花祭》被楊單樹(shù)發(fā)現并發(fā)表，是楊單樹(shù)把她引上了文學(xué)創(chuàng )作的道路。
梅薩意想不到，詩(shī)人楊單樹(shù)的文學(xué)“小宇宙”在接近60歲之際爆發(fā)。梅薩說(shuō)，這源自詩(shī)人楊單樹(shù)常年累月的閱讀和思考，正是這種積累自然“溢出”，形成了他文學(xué)創(chuàng )作上的爆發(fā)之勢。
梅薩意想不到，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》已經(jīng)灌注了詩(shī)人楊單樹(shù)自身的哲學(xué)思想，呈現了一種超越個(gè)人存在的情懷和關(guān)注。梅薩認為，詩(shī)人楊單樹(shù)哲學(xué)思想的形成與他扎根康巴這片熱土密不可分。
談及此，梅薩以朋友的身份講述著(zhù)她所見(jiàn)證的詩(shī)人楊單樹(shù)走過(guò)的眼淚、鮮血和死亡寫(xiě)就的精神之路。梅薩說(shuō)，無(wú)數次的“撕裂”、無(wú)數次的“粉粹”、無(wú)數次的“掙扎” 形成了“楊單樹(shù)”式的精神，也鑄就了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》。
置身文學(xué)沙龍現場(chǎng)的作家和文學(xué)愛(ài)好者，在梅薩的講述中回望那個(gè)年代，仿佛依稀看到：在康巴高原上，詩(shī)人的流浪和追尋早已凝成了句句直擊人心的詩(shī)行。梅薩在總結自己看到的“四個(gè)意想不到”時(shí)說(shuō)，對文學(xué)之夢(mèng)的追尋將永遠在路上。
作家潘敏經(jīng)詩(shī)人楊單樹(shù)發(fā)現并一直予以關(guān)心和寫(xiě)作上的指導。今年，潘敏的散文集即將由作家出版社出版。潘敏不僅自己寫(xiě)作，也希望與更多志同道合的朋友結識交流，因此投資開(kāi)了一家茶館。而此次文學(xué)沙龍活動(dòng)即在潘敏的茶館舉行。在朗讀了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》第一詩(shī)章《詩(shī)》之《招魂·1·致安徒生》后，潘敏說(shuō)道：“閱讀這首詩(shī)，在經(jīng)由楊單樹(shù)老師從安徒生的著(zhù)作中重新打撈重要詞句熔鑄而成的詩(shī)句之中，我仿佛跨越時(shí)空，與大師安徒生進(jìn)行了一次神交，完成了自己心靈的洗禮?！?/p>
曾擔任過(guò)《甘孜日報》副刊《康巴周末》責任編輯的謝輝，17歲時(shí)即懷揣著(zhù)一個(gè)文學(xué)夢(mèng)走進(jìn)康巴高原，直至如今退休，她依然沒(méi)有放下這個(gè)夢(mèng)想，她渴望創(chuàng )作卻找不到方向。直到認真閱讀了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》后，謝輝發(fā)現自己對詩(shī)歌的理解已經(jīng)從“詩(shī)言志”“詩(shī)為道”的束縛和遮蔽中走了出來(lái)。謝輝分享著(zhù)自己的讀詩(shī)體驗：“《時(shí)間的舞者》在這樣的時(shí)候出現，為我對精神世界的認知照進(jìn)一道光，讓我打開(kāi)心靈，迎接廣闊的未知和靈魂的啟示?！?nbsp;
自學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，我州青年詩(shī)人夏加就閱讀了不少文學(xué)名著(zhù)，并由此種下了一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。畢業(yè)后，為了圓自己的文學(xué)夢(mèng)，夏加只身去了平均海拔3900多米的色達縣，去尋找自己心靈的詩(shī)與遠方。一次偶然的機會(huì )，夏加與詩(shī)人楊單樹(shù)在色達相遇，并由此結下了師生緣分。
在了解了夏加的夢(mèng)想和困惑后，詩(shī)人楊單樹(shù)推薦，夏加拜著(zhù)名的格薩爾研究專(zhuān)家益邛為師。經(jīng)過(guò)多年的積累，夏家創(chuàng )作完成了以《格薩爾》史詩(shī)為藍本以現代詩(shī)的形式重新詮釋《格薩爾》史詩(shī)的詩(shī)集《天子·格薩爾》，由此走上了自己的詩(shī)寫(xiě)之路。
即使遠在阿壩州，無(wú)法參加此次文學(xué)沙龍活動(dòng)，夏加也以錄制視頻的方式，分享著(zhù)自己閱讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的感受。他從“強烈的悲劇精神”、“悲天憫人的大愛(ài)情懷”切入，并認為通過(guò)節制的語(yǔ)言，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》完成了悲劇精神和普世精神的提煉。而要抵達這一層次，需要詩(shī)人擔責于這個(gè)世界的疼痛，正是在這一意義上，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》對人的精神世界給與了極大的關(guān)照。
我州作家南澤仁經(jīng)詩(shī)人楊單樹(shù)推薦并考調入甘孜日報社工作。其后，在詩(shī)人楊單樹(shù)的引導下，南澤仁逐漸找到了自己的寫(xiě)作方向。去年，其散文作品獲得全國青年散文比賽大獎。在朗讀了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》第一詩(shī)章《詩(shī)》之《招魂·142·致顧城》后，南澤仁說(shuō)道：“詩(shī)歌標題所致的那些先哲們，被楊單樹(shù)老師一一召喚在一起，一個(gè)浩瀚的人類(lèi)精神的夜空就此點(diǎn)亮了。我捧起我全部的虔誠舉向星空，心靈就清醒，并深刻地走進(jìn)了詩(shī)行之中：豐富與含蓄、高貴與深邃、清澈與柔順，我的思想獲得了很大的空間?！?/p>
徐元恵是我國恢復高考的第一屆大學(xué)畢業(yè)生。大學(xué)畢業(yè)后，原本分配在成都工作。但內心中對康巴高原的熱愛(ài)、對以文學(xué)的方式書(shū)寫(xiě)這片土地的渴望，讓她放棄了成都的工作，走向了故鄉白玉。
直至退休，經(jīng)歷了諸多生活坎坷的徐元恵也未曾放棄心中的文學(xué)夢(mèng)。在50歲那年，徐元恵成為了詩(shī)人楊單樹(shù)的學(xué)生，由此走上了自己的寫(xiě)作之路。在讀完抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》之后，從未“萌生”過(guò)寫(xiě)詩(shī)之念的徐元恵，卻發(fā)現自己居然可以以詩(shī)的方式，去創(chuàng )作屬于她自己也屬于腳下這片康巴高原的心靈史詩(shī)《天之吻》。
徐元恵訴說(shuō)：“在我所看過(guò)的書(shū)里面，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》從死亡出發(fā)構建人類(lèi)的精神大廈的思想、體例和表達是絕無(wú)僅有的，給予我的啟示是絕對的?！?/p>
在此次文學(xué)沙龍現場(chǎng)，甘孜日報社黨委書(shū)記、社長(cháng)、我州作家洼西彭錯以報人和作家的雙重身份發(fā)言。他深刻闡述了習近平總書(shū)記在兩會(huì )期間對廣大文化文藝工作者的講話(huà)，并簡(jiǎn)要講述了《甘孜日報》副刊作為甘孜州作家的搖籃，為我州文藝事業(yè)的發(fā)展發(fā)揮自己作用的歷程。他表示，今后《甘孜日報》還將舉辦相關(guān)活動(dòng)，把甘孜州文藝創(chuàng )作的人才和新生力量聚集起來(lái)，為甘孜州的文藝事業(yè)繼續儲備人才，添磚加瓦。
其后，作為詩(shī)人楊單樹(shù)的朋友、作家，洼西彭錯講述了自己與詩(shī)人楊單樹(shù)因文學(xué)創(chuàng )作在成都見(jiàn)面，并由此成為了一生的朋友的經(jīng)歷。至今，洼西彭錯依然記得，他曾和詩(shī)人楊單樹(shù)一起走進(jìn)鄉城雪山深處一個(gè)廢棄的村落,在月光下，凝視空空的村莊和殘垣斷壁，詩(shī)人楊單樹(shù)痛苦流涕。談及此，洼西彭錯動(dòng)情地說(shuō)：“單樹(shù)是我見(jiàn)過(guò)的一個(gè)‘純粹’的人，幾十年未變，他的詩(shī)一如他本人?！?/p>
當晚，參加文學(xué)沙龍的作家和文學(xué)愛(ài)好者還與“當代國際漢語(yǔ)文學(xué)大獎”評委會(huì )主席、《當代國際漢詩(shī)》主編圣童通過(guò)微信，進(jìn)行了語(yǔ)音連線(xiàn)交流。談及中國新詩(shī)百年以及抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的價(jià)值，談及“當代國際漢語(yǔ)文學(xué)大獎”的頒發(fā)和《當代國際漢詩(shī)》，圣童如是說(shuō)：“從1917年新文化運動(dòng)以來(lái)，中國的許多知識分子始終‘慣性地’把西方文化的東西都當成了‘寶貝’，卻把我們自己傳統文化中真正的‘寶貝’給丟掉了。目前，全世界的‘詩(shī)學(xué)’和‘美學(xué)’都不是真正的哲學(xué)本質(zhì)的詩(shī)學(xué)，全世界的‘美學(xué)’也都不是真正的哲學(xué)本質(zhì)的美學(xué)。我們把中國傳統文化中哲學(xué)本質(zhì)的詩(shī)學(xué)和哲學(xué)本質(zhì)的美學(xué)丟掉了，并且還把西方的詩(shī)藝本質(zhì)的東西錯譯成了我們具有哲學(xué)本質(zhì)的漢語(yǔ)中的‘詩(shī)學(xué)’這一術(shù)語(yǔ)、把以主觀(guān)感受為核心內容的‘審美學(xué)’錯譯成了我們具有哲學(xué)本質(zhì)的漢語(yǔ)中的‘美學(xué)’這一術(shù)語(yǔ)，從而錯誤地把西方的東西給盲目地抬高了?，F在，我們要做的就是扭轉這個(gè)現象和趨勢，去做對的事情?！?/p>
經(jīng)由圣童的講述，參加此次文學(xué)沙龍的人們不僅從中國新詩(shī)百年的視野了解到了“當代國際漢語(yǔ)文學(xué)大獎”頒獎的歷史背景，也進(jìn)一步理解《當代國際漢詩(shī)》創(chuàng )刊的理由和“預言性、抗拒性、客觀(guān)性、權威性”辦刊方向所蘊含的深刻含義。
尾聲
在此次文學(xué)沙龍即將結束之際，因身體原因無(wú)法到場(chǎng)的詩(shī)人楊單樹(shù)，通過(guò)一段文字，表達了自己對甘孜州文學(xué)創(chuàng )作的期待和祝福：“康巴作家群有很強大的創(chuàng )作水準，若能翻過(guò)‘四川’之屏障，而走向全國，將大有可觀(guān)。為了康巴這片生命與精神熱土和我們的寫(xiě)作，當一起努力?！?/p>
人物小傳
致尋夢(mèng)精神家園的守靈人
◎楊單樹(shù)
2017年，我在瀘定小板場(chǎng)完成了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的寫(xiě)作。這出乎我“意料之外”的“完成”，讓我重新理解我與康定，與《貢嘎山》之間的聯(lián)系。
我一生最渴望的是成為詩(shī)人，但自認為缺乏成為詩(shī)人應有的天分。從1990年至2000年，我只寫(xiě)過(guò)7組詩(shī)。我曾經(jīng)認為我不可能再以詩(shī)的方式開(kāi)始我的寫(xiě)作，我曾經(jīng)認為這7組詩(shī)是我詩(shī)歌創(chuàng )作的絕筆。在列美平措及陳光文擔任《貢嘎山》雜志主編期間，這7組詩(shī)陸續在《貢嘎山》雜志刊發(fā)，給了我巨大的安慰和鼓勵。
隨著(zhù)我完成抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的寫(xiě)作，這7組詩(shī)經(jīng)過(guò)重寫(xiě)徹底融入抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》， 演化為這部宏大史詩(shī)的第三詩(shī)章《舞》?！敦暩律健冯s志刊發(fā)的這7組詩(shī)遂成為了我詩(shī)歌創(chuàng )作的原始記錄和資料，對我個(gè)人創(chuàng )作的價(jià)值和意義不言而喻。
作為一本文學(xué)雜志，或許，《貢嘎山》與作者之間都有著(zhù)類(lèi)似的這樣或者那樣的“故事”。我與《貢嘎山》之間的這段情緣也再度打開(kāi)了我與康定、與雪域康巴的記憶。
我意識到，講述這些記憶，或許能在今天給尚有情懷和理想又充滿(mǎn)困惑和彷徨的心靈，帶來(lái)一些啟示和幫助；或許能通過(guò)這些記憶，以更加平靜安寧的心態(tài)，來(lái)思索康定以及雪域康巴對于今天的人們的意義所在。這也是我曾經(jīng)傾注心血和情懷，經(jīng)營(yíng)《甘孜日報》副刊以及《貢嘎山》的主編和編輯們經(jīng)營(yíng)這本文學(xué)雜志并為之不斷探索努力的原因所在。
于是，一些追問(wèn)就此在我心中到來(lái)：如果《貢嘎山》雜志，它創(chuàng )刊的時(shí)間不是上世紀80年代，它創(chuàng )刊的地點(diǎn)不是康定；如果聚攏在《貢嘎山》雜志周?chē)氖橇硪粋€(gè)群體，這本純文學(xué)雜志是否還是今天我們看到的模樣？
我們可以猜測，可以想象，但卻難以給予一個(gè)明確的回答。因為這一切無(wú)法前定，無(wú)法以一個(gè)設定好的“劇本”來(lái)演繹。然而，當這一切無(wú)法前定的因果，成為一種“既定”，一本文學(xué)雜志和一個(gè)特殊的時(shí)間節點(diǎn)、一座城、一片土地和一群特定的人，已經(jīng)必然地聯(lián)系在一起。
2016年，因為身體原因，我已無(wú)法繼續在康定生活工作，我不得不離開(kāi)甘孜日報社，離開(kāi)康定，退居到瀘定縣甘谷地小板場(chǎng)。離開(kāi)康定，我也就此告別了我曾經(jīng)認定的人生歸屬和結局。在此之前，我從未懷疑，無(wú)論我遭遇或者經(jīng)歷什么，我終將老在康定，死在康定，葬在跑馬山，埋在小倫的墳邊，并種上一棵象征愛(ài)與永恒的樹(shù)。
康定，是我此生認定的生命的、生活的、生存意義上的家園?？刀ㄓ猩接兴?，滿(mǎn)足了我心靈深處對于現實(shí)家園的山水之夢(mèng)。在我看來(lái)，若以海拔為喻，康定是藏文化的最低，是漢文化的最高；由于處在藏漢文化交匯點(diǎn)，康定由此走向了注定屬于精神追問(wèn)者渴望的開(kāi)闊：從康定出發(fā)，向著(zhù)折多山，人心走向和面對的是青藏高原的壯美和高遠；從康定出發(fā)，翻過(guò)二郎山，人心走向的是平原、大海的開(kāi)闊。
在這種雙向“開(kāi)闊”中，在包容和愛(ài)中，曾經(jīng)無(wú)路可去的我找到了我的心靈在大地上的寄居之所。
80年代的中國，人心是朝未來(lái)和世界敞開(kāi)的。
當時(shí)，英國作家毛姆的《月亮與六便士》、美國作家?jiàn)W尼爾的《天邊外》，是對我們這一代產(chǎn)生過(guò)決定性影響的兩部著(zhù)作。在那個(gè)人心向美、人心向夢(mèng)的年代，朋友們心中都有自己理想中的“塔西提”。
西沙群島，這個(gè)比童話(huà)還要遙遠的地方，是我在夢(mèng)想世界中為自己選定的“塔西提”。1985年，我去西沙群島的計劃宣告破產(chǎn)，緊接著(zhù)我收到新疆和西藏發(fā)來(lái)的回絕信。
對渴望著(zhù)去天邊外尋找心靈歸屬的我而言，這“回絕”是殘酷的。在那個(gè)特殊的年代，在計劃經(jīng)濟體制下，個(gè)體沒(méi)有任何自主選擇工作和去處的自由，對于渴望著(zhù)自由、渴望著(zhù)心靈歸屬的靈魂而言，被分配、被自己選中的“天邊外”拒絕，都意味著(zhù)一次可能永遠的被囚禁和被放逐。
伴隨著(zhù)深深的絕望和靈魂的無(wú)家可歸之感，伴隨著(zhù)迷茫和彷徨，1986年夏天，我和劉洵來(lái)到了甘孜州理塘縣。理塘是我和劉洵共同喜愛(ài)的人之一——詩(shī)人倉央嘉措投胎轉世的地方。理塘接納了我們，這對于去“天邊外”尋找心靈歸屬地的我們來(lái)說(shuō)，不是用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞就能概括得了的。
理塘猶如一道門(mén)——未來(lái)之門(mén)，靈魂之門(mén)——她為我們敞開(kāi)了腳下的人生，同時(shí)也為我們敞開(kāi)了通向人類(lèi)家園的必由之路。至今，我依然無(wú)法解釋?zhuān)瑸楹挝乙惶ど虾０?500米以上的高處，肉體和精神便不由自主地被莫名的火焰點(diǎn)燃。
1988年夏天，我從四川電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院調到了康定甘孜日報社，我就此走進(jìn)了康定，走向了雪域康巴。此后，我從康定出發(fā)走向了羅柯瑪，走向了我自己選定的一條救贖之路，一條通向天邊外的精神家園的路。
就在我認定羅柯瑪草原是我現實(shí)和精神的歸屬之地，并決定埋骨于此的時(shí)候，高原以它的高寒拒絕了我的身體，也拒絕了我在此構建自己現實(shí)與精神家園的夢(mèng)想。
何去何從，再一次成為困擾我心靈的謎題，我再一次成為精神世界的流浪兒。在這一重要的時(shí)間節點(diǎn)上，我逐漸否定了去云南香格里拉、以及前往西藏的想法。在無(wú)路可去中，我帶著(zhù)一身困倦回到了康定。
在康定，甘孜日報社總編輯郭昌平不僅接納了我，還安排我擔任甘孜日報副刊的主編，給了我一個(gè)在今天看來(lái)非常重要的生存所需的立足之地和平臺。不僅如此，對我辦副刊的種種思考和探索，郭昌平都給予了全力的支持，遂讓甘孜日報副刊呈現出了蓬勃的朝氣。
在康定，我認識了志瑪。志瑪以藏人與生俱來(lái)的善良和包容接納了我，無(wú)條件地給予了我一生難忘的愛(ài)和關(guān)懷，給了我一個(gè)家，讓我在精神的流浪之中，得到了極大的慰籍。
正是在康定，因小倫的死，在20多年的時(shí)間里，我背負著(zhù)對死的追問(wèn)，在不斷直面靈魂的歷程中，開(kāi)始醞釀和準備抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的寫(xiě)作。埋葬小倫的跑馬山早已是我精神世界中的情山、圣山和神山。
在康定，在近20多年的時(shí)間里，我與列美平措，通過(guò)《甘孜日報》副刊和《貢嘎山》這兩個(gè)平臺，互相發(fā)掘推薦年輕作者，將《甘孜日報》副刊和《貢嘎山》共同打造成甘孜州文學(xué)愛(ài)好者和作家共同的精神家園，許多年輕的作者也就此成長(cháng)起來(lái)，走向了屬于他們的創(chuàng )作之路。
在這20多年中，在康定，通過(guò)《甘孜日報》副刊，通過(guò)《貢嘎山》，我與這片土地上一大批有夢(mèng)想、有情懷的人們都建立起了直接的或者間接的精神和心靈上的聯(lián)系。在甘孜州，70、80后的一批寫(xiě)作者，在精神傳承的意義上，幾乎都是我的學(xué)生，而我與其他的寫(xiě)作者也建立起了亦師亦友的情緣和聯(lián)系。
康定于我的意義不言而喻。
而當2016年，我因為身體原因不得不離開(kāi)康定之際，我的絕望可想而知：我兩次選定的現實(shí)與精神的家園，皆因為我身體的原因徹底地拒絕了我所有的寄托和夢(mèng)想。我在雪域康巴遭遇的兩次“拒絕”，也讓我徹底確認了我無(wú)家可歸的精神流浪漢的身份。
然而，即使如此，當我在現實(shí)中從海拔3500米以上的草原，逐漸退到海拔2500米、海拔1500米的地方，當我在遷徙中，我的精神世界卻越來(lái)越走向純粹、走向寧靜，日益走向對愛(ài)的詩(shī)性的永恒的絕對存在的叩問(wèn)，但心卻從未離開(kāi)雪域康巴；我終于看清，正是康定和雪域康巴這份獨一無(wú)二的地理、文化及精神意義上的開(kāi)闊、包容以及高遠，給我這個(gè)始終在尋找、彷徨和遷徙中流浪的心靈提供了一個(gè)可以實(shí)際行走、可以轉圜的現實(shí)的大地和精神意義上不停追問(wèn)的高遠的天空。
今天，經(jīng)歷了彷徨徘徊，當內心流浪的精神處境早已化為精神世界的追問(wèn)，當我精神世界的版圖在追問(wèn)中，變得更加開(kāi)闊，內心日益走向寧靜之際，我越來(lái)越相信，我不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)，在精神世界的彷徨和困惑中走進(jìn)康定、走向雪域康巴追尋精神家園的流浪漢。
在這一確認之中，我漸漸認識到：精神意義上的流浪是人類(lèi)與生俱來(lái)的胎記和命定，正是精神流浪中的追問(wèn)和追尋，人類(lèi)才永遠置身在星光下，站立在大地上，仰望天空，人類(lèi)才真正能夠言說(shuō)過(guò)去、現在，并期待未來(lái)。精神世界的流浪和追問(wèn)、雪域康巴——它的開(kāi)闊、包容以及高遠，將是人行走并打開(kāi)自己心靈的一處無(wú)法回避的所在。
我無(wú)法想象，如果1988年我所選擇的不是雪域康巴，而是內蒙古，我將經(jīng)歷什么，我又將是怎樣的處境？或者，90年代，當我不得不離開(kāi)羅柯瑪，我沒(méi)有選擇留在康定，而是走向了內地，我又將經(jīng)歷什么，我又是怎樣的狀況？
薩特說(shuō)：人必須選擇。
是的，因選擇你才成為人。因選擇，人才有了確定的人生。因為選擇，你將成為你自己的魂；因為選擇，你當背負一生的命運和遺恨；因為選擇，一個(gè)活著(zhù)的世界在你生前永遠地進(jìn)入了你的懷念和追憶。你便是在你生命中的這座“活死人”的墓地上漂泊的魂。
2019年，當《貢嘎山》雜志迎來(lái)它生命中的第200期，當列美平措即將退休，當竇零也將于2019年選擇退休，60年代初期出生的甘孜州文化人、作家就此集體謝幕。
與此同時(shí)，伴隨著(zhù)《甘孜日報》副刊和《貢嘎山》雜志成長(cháng)起來(lái)的70一代和80一代的作家，正繼續在雪域康巴追尋屬于他（她）們的精神家園。
自格絨追美擔任州文聯(lián)常務(wù)副主席以來(lái)，甘孜州不斷推出新人、新作，康巴作家群正日益引來(lái)四方關(guān)注的目光；洼西彭錯擔任甘孜日報社社長(cháng)后，《甘孜日報》及其副刊，在延續辦報傳統的基礎上推陳出新。在列美平措退休后，作家雍措和李銘暇將繼續經(jīng)營(yíng)《貢嘎山》，《甘孜日報》副刊《康巴周末》也由我的學(xué)生唐闖和南澤仁接過(guò)衣缽。
一切似乎都發(fā)生了變化，但一切又恍如昨日，不改初衷。在此，我唯有送上深深的祝福，祝福過(guò)去、現在以及未來(lái)仍將在雪域康巴追尋精神家園的人們，找到心靈的歸宿。
最新消息
