甘孜日報 2019年01月29日
◎李風(fēng)玲
大寒之日，我讀完了李娟的《冬牧場(chǎng)》。倒也應景。但即便是這樣冷冽的天氣，與冬牧場(chǎng)里的寒冷比起來(lái)，差的又何止是十萬(wàn)八千里！
2010年冬，李娟帶著(zhù)《人民文學(xué)》的“非虛構”寫(xiě)作任務(wù)，進(jìn)入新疆阿勒泰冬牧場(chǎng)，和牧民一起吃、住、勞動(dòng)了整三個(gè)月，一部獨一無(wú)二、備受讀者青睞也讓李娟自己深為認同的著(zhù)作因此誕生，它，就是《冬牧場(chǎng)》。
可以想見(jiàn)，《冬牧場(chǎng)》里所發(fā)生的一切的背景，都是寒冷。最冷時(shí)是零下40幾度的極寒，可當我翻閱一頁(yè)頁(yè)書(shū)頁(yè)，讀到的卻是一波又一波的溫暖。正如李娟在扉頁(yè)上所說(shuō)：大雪覆蓋牧場(chǎng)，溫暖覆蓋你我。
認識李娟時(shí)間不長(cháng)，但對她的文字，卻是一見(jiàn)鐘情的喜歡。她用無(wú)比清新的筆調，敘寫(xiě)著(zhù)新疆阿勒泰，對于那里的風(fēng)土人情有著(zhù)粗獷浪漫卻又細膩清新的別樣描繪?！抖翀?chǎng)》依舊延續了以往作品的風(fēng)格，對于冬牧場(chǎng)的惡劣環(huán)境和淳樸人情，李娟的筆依舊蘸著(zhù)無(wú)限深情。正如她在自序中所說(shuō)：我逼真地還原了那個(gè)冬天里的所有寒冷。但寒冷并不是全部，我還以更多的耐心展示了這寒冷的反面。那就是人類(lèi)在這種巨大寒冷中，在無(wú)際的荒野和漫長(cháng)的冬天中，用雙手撐開(kāi)的一小團溫暖與安寧。
從冬牧場(chǎng)出來(lái)后，李娟關(guān)閉微博，開(kāi)始潛心寫(xiě)稿?！岸翀?chǎng)的荒寒之氣，漬透了這半年來(lái)的喧囂世事，每到心浮氣躁的時(shí)候，總算還有磐石鎮放心間，總算不至迷惘。為此我深深感激，不只是對這場(chǎng)寫(xiě)作和這段經(jīng)歷本身?！?/p>
深有同感。讀完冬牧場(chǎng)，我被牧民們在惡劣環(huán)境中的勤勞與艱辛震懾，更為他們的樂(lè )觀(guān)和溫情感染。冬雪覆蓋，牧場(chǎng)茫茫，我卻分明看見(jiàn)了，大地之春。
游牧民族，我以為那只存在于史書(shū)中了。是李娟的《冬牧場(chǎng)》，讓我打開(kāi)了一扇窗。而異域人群，一向就具有異于常人的智慧，哪怕生活的“異”常艱辛，也是他們“異”于常人的一部分。而定居是個(gè)大趨勢，他們的游牧生活可能很快就要結束。作為漢人的李娟，作為漢人的我們，亦未曾深入到牧場(chǎng)中窺探他們的游牧生活。尤其是冬牧場(chǎng)。因此，我對于李娟的這個(gè)決定，是羨慕嫉妒外加敬佩。如果換了是我，也會(huì )對這個(gè)選題有相當的興趣，但阿勒泰的極寒，卻會(huì )讓我望而卻步。
李娟卻并沒(méi)有。她全副武裝，跟著(zhù)轉場(chǎng)的牧民，堅定地上路。
長(cháng)毛衣。短毛衣。厚毛衣。薄毛衣。棉襖。羽絨。棉褲。皮褲。長(cháng)靴。棉鞋。李娟將自己裝在了套子里。厚厚的衣衫讓她的四肢僵硬，有窒息之感。她的手里握住韁繩，趕著(zhù)牛馬和駝隊。和她同行的姑娘加瑪才20出頭，但儼然已經(jīng)是這個(gè)家庭里的頂梁柱。相比李娟的偶然介入，嚴寒，放牧，牛羊，滴水成冰，是她每一年冬牧場(chǎng)里的常態(tài)。
幸虧有溫暖他們的熱茶。冬牧場(chǎng)里的一碗碗熱茶，惹得我這老茶客都時(shí)?？谏嗌?，熱汗淋淋。
隨時(shí)隨地都可以擺下一道茶席。在他們趕往冬牧場(chǎng)的間隙，在他們放牧歸來(lái)的冬窩子。
大塊的磚茶。泡開(kāi)后加了鹽，加了黃油。甚至還加了黑胡椒粉。再切上馕作為茶點(diǎn)。這豐富的內容不僅是因為牧人口味的深重，更是為了抵御冬牧場(chǎng)的奇寒。
放牧歸來(lái)，累了冷了，他們默不作聲，先坐下喝茶。不說(shuō)話(huà)。只是一碗接一碗地喝。等凍得僵硬麻木的身體緩和了，才開(kāi)始回到正常的活動(dòng)中來(lái)。閑了暖了，他們仍是喝茶。邊聊邊喝，幽默詼諧。餐前的小憩里，他們擺下茶席；餐后的長(cháng)談里，他們還會(huì )擺下茶席。自己的家人要喝茶；來(lái)了客人更要喝茶。熟悉的客人來(lái)了，要喝茶；遠方尋找走失牲畜的陌生人來(lái)了，仍要喝茶。于牧人來(lái)講，冬窩子就是他們共同的家，無(wú)論走出多遠，無(wú)論走失的牲畜找不找得到，如果累了冷了餓了，隨處走進(jìn)一處冬窩子，就可以休憩、飽餐、飲茶，毫不拘束，親如一家。
寒冷狹窄的冬窩子啊，住的都是溫暖的牧羊人。他們對己對客對牲畜，都是一樣的暖。
人住在冬窩子里，牛羊馬駝住在圈棚里。厚厚的羊糞打墻，上面還要蓋上篷布。天寒地凍，它們在牧人的帶領(lǐng)驅趕下去遠方覓食，晨光或者夕陽(yáng)之下，它們或行走或停佇的身影，有著(zhù)和牧人一樣靜默深邃的表情。
有只羊病了。冬牧場(chǎng)的居麻一家給它開(kāi)小灶、住單間。它可以和人一樣，住到冬窩子里來(lái)。為了能很快地辨識這只病了的羊，以便在每天放牧歸來(lái)時(shí)將其迅速地收進(jìn)冬窩子養病，他們給羊的脖子系上了一條紅領(lǐng)巾。于是，羊有了美麗的綽號，“紅領(lǐng)巾”。
多么有滋有味有人情的生活！隨時(shí)鋪展開(kāi)的茶席陳列出莊重的儀式感，而每天單調寒冷的放牧絲毫沒(méi)有磨損牧人對生活的熱情和幽默感，他們“嘎嘎”地笑著(zhù)，滿(mǎn)面春風(fēng)。
春天接羔，夏天催膘，秋天交配，冬天孕育。羊道就是人道，羊的一生就是牧人的一年。那牧人的一生呢，不也是在這春夏秋冬的交替里一年年走完。這綿延千里的冬牧場(chǎng)，這大地深處最隱秘最微小的褶皺。勤勉樸實(shí)的牧羊人，就在這寒冷狹小脆弱的棲身之地，安放他們的勞作與熱情，等待屬于他們的大地之春。
最新消息
