甘孜日報 2019年01月29日
煤油燈下，是我們閑坐，母親忙碌的時(shí)刻。烏黑的大水鍋，水沸，咕咕作響，熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出，米飯芳香。母親洗了粘有煤油氣味的粗糙雙手，清洗自家菜園里摘來(lái)的菜蔬。蒸好的米飯，母親雙手端了木甑，放在窗下寬板條凳的一端。
◎黃孝紀
一粒谷，濺滿(mǎn)屋。
每當想起這句兒時(shí)常掛在嘴邊的謎語(yǔ)，腦海里就會(huì )不由地浮現這樣的場(chǎng)景：柴火在土灶里呼呼燃燒，火舌自鍋底竄出，我們姐弟坐在寬板條凳上，烤火，添柴，嘰嘰喳喳，父親喂豬去了，黑咕隆咚的狹小屋子里，母親在黑暗中摸索著(zhù)，一股煤油的濃重味道彌散開(kāi)來(lái)。一陣響動(dòng)，拉碗柜箱子的聲音，我們知道，母親在摸索火柴，摸著(zhù)了。窸窸窣窣，“嗞”的一聲，磷光閃動(dòng)，一根火柴燃著(zhù)了，把母親的手掌映紅?；鸩裆煜蛎河蜔舯K，著(zhù)了，屋子里頓時(shí)濺滿(mǎn)了昏黃的光，滿(mǎn)滿(mǎn)當當，把母親模糊的身影浮雕了出來(lái)。紅焰在燈盞上跳躍，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)黑黑的煙尾巴。母親輕輕旋轉燈盞頭上紐扣狀的小閥，紅焰隨著(zhù)燈芯的伸縮忽高忽低，漸漸穩定，如一粒飽滿(mǎn)修長(cháng)的光豆。罩上中間鼓腹的玻璃罩子，母親端了煤油燈盞放在木窗臺上，黑夜正式登場(chǎng)了。
煤油燈下，是我們閑坐，母親忙碌的時(shí)刻。烏黑的大水鍋，水沸，咕咕作響，熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出，米飯芳香。母親洗了粘有煤油氣味的粗糙雙手，清洗自家菜園里摘來(lái)的菜蔬。蒸好的米飯，母親雙手端了木甑，放在窗下寬板條凳的一端。換上烏黑的菜鍋子，切菜，炒菜，放鹽油佐料，裝碗出鍋。母親動(dòng)作麻利嫻熟，我們習慣了觀(guān)看母親做飯做菜的過(guò)程，習慣了吃母親做好的飯菜。
有一個(gè)細節，數十年來(lái)，難以忘懷，也是我們現時(shí)還偶爾的笑料。我的二姐賤花，小時(shí)候做農活是一把好手。那時(shí)，我的大姐出嫁得早，三姐和我都還讀書(shū)年幼，二姐自然成了父母的得力幫手，主要勞動(dòng)力。二姐脾氣好，眼淚淺，吃夜飯若是受了母親的責備，她不會(huì )吵不會(huì )鬧，就氣呼呼坐在木甑邊，滿(mǎn)心委屈，流著(zhù)淚，一碗接一碗吃大飯，比平常要多吃幾碗，以此作為對母親苛責的報復。
夜飯后，母親收拾碗筷，洗洗刷刷。父親順手從條凳角落摸起他的短煙筒，裝了土煙絲，抽了灶臺上的火鉗，一俯身，夾一粒柴火子，伸向煙斗，吧嗒，吧嗒，嗆人的煙氣從他的嘴里鼻孔里吐出來(lái)，散成一片升騰的云霧，煙斗燃著(zhù)，一紅一暗。這個(gè)時(shí)候，燈盞可以歸我使用了。我從窗臺端下來(lái)，放在條凳上。拿來(lái)書(shū)包，掏出書(shū)本和作業(yè)簿子，或膝蓋跪地，或坐在矮凳上，后背緊抵著(zhù)灶身，我伏在條凳上翻書(shū)寫(xiě)作業(yè)。煤油的氣味濃郁，燈罩里黑煙尾巴繚繞。
隔幾天，燈罩子就熏得模糊了，尤其是燈罩口的四周，一片烏黑。母親摘下來(lái)，拿一塊小布片，洗擦干凈，透明的玻璃頓時(shí)又光潔明亮。只是這個(gè)燈盞后來(lái)不小心打碎了，這在當時(shí)，是家里的重大財產(chǎn)損失。之后，我們家再沒(méi)有買(mǎi)這樣的燈盞。母親拿了我的空墨水瓶倒入煤油，找來(lái)鐵皮蓋釘一小口，穿一根燈芯，蓋上，就是一個(gè)燈盞了。只是，很多次，做作業(yè)的時(shí)候，稍不留神，我額前的頭發(fā)就觸到了火苗子，燒得嘶嘶作響，焦臭。
在這間老屋子里，我的父親曾遭受過(guò)一次意外的頭部受傷，血流得很厲害。那是一個(gè)深夜，隔壁鄰居的大兒子偷樹(shù)回來(lái)，樹(shù)尾巴撞落隔墻的一塊大土磚，正好砸在我熟睡的父親頭上。過(guò)后，有村鄰先后從河對面的供銷(xiāo)社里買(mǎi)了罐頭來(lái)看望父親。那些桃子罐頭，橘子罐頭，楊梅罐頭，外面貼了鮮艷的水果紙貼，玻璃瓶里，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓脹脹，密密匝匝，十分誘人。父親吃罐頭的時(shí)候，我們姐弟也有機會(huì )吃上一瓣兩瓣，喝上一點(diǎn)汁水，甜?？展揞^瓶子，成了母親手下的燈盞。母親手巧，找一截鐵絲，做出“凹”形，掛在瓶口，燈芯在瓶?jì)?，點(diǎn)燃后，明亮又擋風(fēng)。瓶口再擰一圈鐵絲，加一個(gè)鐵絲掛鉤，既能懸掛高處，還能提著(zhù)走。曾有好些年，村里流行這種罐頭瓶子煤油燈盞。我的母親喂夜豬，夜里去茅廁，出門(mén)串戶(hù)，常是提著(zhù)這樣的燈盞，一粒微光，在黑暗里游移。
雖說(shuō)供銷(xiāo)社就在村對面，煤油基本上都隨時(shí)有賣(mài)。偶爾的日子，我還是看到母親向鄰居家臨時(shí)借一點(diǎn)煤油。過(guò)后，母親趕了圩場(chǎng)，賣(mài)點(diǎn)自產(chǎn)的菜蔬花生豆子，提了空煤油瓶子，買(mǎi)了煤油還上。還煤油的時(shí)候，母親總是笑呵呵地說(shuō)著(zhù)感激的話(huà)，多倒上一點(diǎn)。
家貧，不過(guò)，我的母親對我的讀書(shū)十分在意。母親常有一句話(huà)總掛在嘴邊：“養兒不讀書(shū)，不如養個(gè)豬?！彼龑ξ业墓苁菄绤柕?，不準我看小人書(shū)，不準我跟吊兒郎當的伙伴糾纏在一起，文盲的她偏執地認為，唯有如此，我才不會(huì )誤入歧途。我讀書(shū)很為父母爭氣，小學(xué)里，我成績(jì)特好，幾乎每年都是三好學(xué)生，受獎勵的對象。那時(shí)，任課老師夜里經(jīng)常下村家訪(fǎng)，昏黃的煤油燈盞下，我家這間又黑又窄的屋子卻是老師喜愛(ài)停留的地方。黃秋德是一位和善的老師，年輕英俊，愛(ài)笑，他教我的數學(xué)。我的數學(xué)作業(yè)本上，經(jīng)常是一個(gè)大大的紅勾下，批注兩個(gè)瀟灑的紅字和一個(gè)紅色的驚嘆號——“蠻好！”
“蠻好！”——這火紅的批注，宛如煤油燈盞上跳動(dòng)的紅焰，它們一齊燃燒著(zhù)，照亮了一個(gè)山村男童對未來(lái)朦朧的向往和期許。
最新消息
