甘孜日報 2020年12月30日
◎李風(fēng)玲
遲子建應該是這樣一種作家：無(wú)論你從名字還是文字，都很難讀出她是一位女性。但就外貌和氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，遲子建應該是很女人的。她溫婉知性，極具親和力，就是一副鄰家大姐的范兒。但就是這樣一位毫不缺乏陰柔之美的女子，卻寫(xiě)出了一篇又一篇的大氣磅礴，波瀾壯闊。
也許，是因為她生在東北雪鄉，一方水土一方人，白山黑水，林海雪原，滋養出的應該就是這樣一種凜冽而生動(dòng)的美。
多年以來(lái)，遲子建寫(xiě)作的步履跟著(zhù)自己生活的步履。從小時(shí)候的北極村，到現在的哈爾濱。她寫(xiě)作的視角，慢慢從鄉間的炊煙轉到了城市的燈火，從《北極村童話(huà)》寫(xiě)到了今天的《煙火漫卷》。
《煙火漫卷》中，男主人公劉建國和女主人公黃娥，并不是夫妻，而是搭檔。劉建國開(kāi)著(zhù)一輛愛(ài)心救護車(chē)在城市間往來(lái)，黃娥是他的幫手。而劉建國之所以開(kāi)愛(ài)心救護車(chē)，是因為40多年前他弄丟了朋友的兒子：“銅錘”。多年來(lái)，他不再戀愛(ài)，更沒(méi)有結婚，就是一直在路上，為了尋找。
而黃娥，也是為了尋找。據她自己講，她的丈夫“盧木頭”在一次他們夫妻之間的吵架后出走了。她便帶著(zhù)兒子，踏上了尋夫之路。但在黃娥的心中，一直懷揣著(zhù)一個(gè)秘密，那就是：她的丈夫盧木頭，其實(shí)已經(jīng)死亡。吵架之后的第二天早晨，他在睡夢(mèng)中死去了。這其實(shí)就是個(gè)意外，但黃娥覺(jué)得是自己氣死了丈夫，她羞愧難當，便沒(méi)有對任何人聲張地將丈夫背到了“鷹谷”，因為丈夫最喜歡去鷹谷看鷹們飛翔。他曾經(jīng)戲謔地跟妻子說(shuō)：“如果有一天我死在你前頭，你就把我扔在鷹谷，讓那些鷹啊老鴰啊把我吃了，我的魂還能跟著(zhù)它們在天上飛！”
于是，黃娥把丈夫扔在鷹谷，便帶著(zhù)他們的兒子“雜拌兒”離開(kāi)了她原來(lái)居住的七碼頭，來(lái)到了哈爾濱，找到了劉建國。她想把自己的兒子托付給劉建國，然后便追隨丈夫而去。因為給朋友找兒子，劉建國的大名幾乎人盡皆知，黃娥想把兒子托付給這樣一個(gè)人，應該錯不了。包括那個(gè)奇怪的病人翁子安，也是因為信任，才每逢發(fā)病，必定讓劉建國接送。
于是，圍繞著(zhù)劉建國和黃娥，一系列的人物依次出場(chǎng)，一個(gè)個(gè)故事也徐徐展開(kāi)。燈火映照，煙火漫卷。遲子建手持畫(huà)軸，將一幅幅人間的圖景展現。早間的夜市，晚間的酒吧，七碼頭的溪流，護送車(chē)路上的各種奇遇，都是這畫(huà)布上的淡彩或者濃墨。它們張弛有度，伸展自如。直到最后畫(huà)卷全部打開(kāi)，我們也長(cháng)舒一口氣，慨嘆一聲：“原來(lái)是這樣！”
不得不說(shuō)，遲子建對于整個(gè)故事的布局，確實(shí)下了功夫?？此撇患膊恍?，卻處處都有伏筆。直到最后的順理成章，水到渠成。
其實(shí)遲子建的每一篇小說(shuō)，都有著(zhù)深刻的生活。為了寫(xiě)《煙火漫卷》，她采訪(fǎng)了哈爾濱很多愛(ài)心護送車(chē)的從業(yè)者。但作為一位成功的小說(shuō)家，她又不僅僅滿(mǎn)足于對生活的寫(xiě)實(shí)，她文學(xué)的想像也是非常的雄奇瑰麗。因此，在遲子建的小說(shuō)里，你經(jīng)常會(huì )讀到一種神秘感。畢竟生在天地間，萬(wàn)物皆有靈?！稛熁鹇怼分?，遲子建在上篇和下篇的開(kāi)頭，分別這樣寫(xiě)道：無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈；無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城市入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著(zhù)夜曲的生靈。
生靈，是遲子建在整個(gè)小說(shuō)中最關(guān)注的部分。這生靈，是朝露晚霜，是山林蒲草，是日升月落，是鷹雀燕鷂。而作為萬(wàn)物之靈長(cháng)的人，因為多了頭腦和思想，也就多了煩憂(yōu)和惆悵，他們懷揣著(zhù)各自的秘密，掙扎在這人世之上。
黃娥，一個(gè)帶著(zhù)自然和野性之美的女子，她懷揣著(zhù)丈夫已亡的秘密；劉建國，懷揣著(zhù)多年前在尋找“銅錘”的路途中對于另一個(gè)男孩的歉疚；翁子安的舅舅，一個(gè)暴富的煤老板，他背負著(zhù)抱走了別人孩子的秘密，抱憾終生；劉建國的父親劉鼎初，則將兒子是日本遺孤的秘密，守護到死。
其實(shí)所謂秘密，不如說(shuō)是一種痛苦。懷揣著(zhù)秘密，就是咀嚼著(zhù)屬于自己的痛苦，你無(wú)法跟別人分享，別人也無(wú)法跟你分擔。就只能是在這漫漫煙火中，挑起生活和命運給予的重擔。然后又在這茫茫歲月中，默默消解，隨風(fēng)而散。
故事的最后，劉建國的身世通過(guò)朋友之口曝光；抱走當年嬰兒（就是后來(lái)的翁子安）的煤老板為劉建國留下了大筆遺產(chǎn)；翁子安說(shuō)自己不會(huì )離開(kāi)養母，他只是默默地來(lái)到親生父母所在的城市，他“想要知道自己這道泉，是從怎樣的山嶺間流出來(lái)的”；黃娥因為有了翁子安的愛(ài)，不再選擇輕生；劉建國也找到了當年被他傷害的男孩（現在已經(jīng)人到中年），因為當年的刺激，他非常自閉，獨自生活。為了贖罪，劉建國在那個(gè)湖畔小鎮買(mǎi)了套兩居室，默默守護在了這個(gè)叫武鳴的男人身邊。
塵世的太陽(yáng)之下，所有的生靈，都仍在這坦蕩的世間，既相互擁抱，也踽踽獨行。
正如遲子建在后記中說(shuō)：經(jīng)歷煉獄，回春后的大地一定會(huì )生機勃發(fā)，煙火依然如歌漫卷……
最新消息
