甘孜日報 2020年08月06日
得妥全貌。 楊俊林 攝
得妥移民新村。 楊俊林 攝
晨曦中的得妥新村。 楊俊林 攝
在得妥遙望貢嘎雪山。 楊俊林 攝
◎本網(wǎng)記者 馬建華
連日陰雨,我靜靜地站在窗前看著(zhù)咆哮的折多河,渾濁的河水推動(dòng)著(zhù)河底巨大的石塊奔涌向前,石塊碰撞的悶響,讓房子也在顫抖,河邊的柳葉垂在河面,任由湍急的河水沖刷,一場(chǎng)滂沱大雨忽然而至,路上瞬間就沒(méi)有了行人,街邊的雨水如小溪嘩嘩流淌。遠在成都的母親忽然給我打來(lái)電話(huà),這是她到成都定居后,每天雷都打不動(dòng)的習慣......
80年代: 改革開(kāi)放,小山村困不住“發(fā)財夢(mèng)” 姐姐離開(kāi)山村闖蓉城
母親打來(lái)電話(huà)也無(wú)大事,無(wú)非就是問(wèn)問(wèn)我康定的天氣,問(wèn)我是否吃得飽穿得暖。作為她50多歲的“老兒子”,因為工作原因,?;丶铱纯?,不過(guò)是一個(gè)美好的愿景,我平常難得打電話(huà)向母親請安,這讓母親有些不滿(mǎn)。
父親離開(kāi)我們整整5年了,像越走越遠的影子,留下的是無(wú)盡的思念。母親總愛(ài)絮絮叨叨地講述她和父親的陳年舊事,瀘定得妥的一草一木從來(lái)沒(méi)有模糊過(guò)母親的記憶:汛期到了,大渡河又該漲水了,這個(gè)季節,秧苗已經(jīng)下田了,又到了管理玉米、種花生的季節了……。
托改革開(kāi)放的福,上個(gè)世紀80年代中期,作為鄉上的“文化人”,父親經(jīng)常在《甘孜報》上發(fā)表新聞和科普作品,還獲得過(guò)全州好新聞一等獎,在全州和鄉上都小有名氣。有一次,父親在《農業(yè)科技通訊》雜志上看到,湖南益陽(yáng)在舉辦毛衣編織培訓班,一心想改變貧窮落后面貌的父親決定讓畢業(yè)在家、天天面朝黃土背朝天的姐姐去湖南益陽(yáng)學(xué)習這門(mén)技藝。雖然已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)了,但家里除了糧食滿(mǎn)倉,并沒(méi)有什么經(jīng)濟來(lái)源,母親喂養的雞和豬,除了少部分出售,都是自家食用。學(xué)費加路費上千元,對我們家來(lái)說(shuō),無(wú)異于一筆天文數字。
父親決定了的事情,駟馬難追,他到了平常往來(lái)多的親戚家借錢(qián),但誰(shuí)也不愿意把這么一大筆錢(qián)借給一個(gè)也許無(wú)還款能力的親戚,很有可能收不回來(lái)就打了水漂。終于,一個(gè)平常沒(méi)有多大往來(lái)的親戚,慷慨解囊,父親說(shuō)立一個(gè)字據,親戚爽快地說(shuō),字據就不用了,我相信你的人品。
1985年9月10日,姐姐花了4.4元錢(qián)從得妥坐客車(chē),到了漢源縣的烏斯河火車(chē)站,又花了4.4元錢(qián),坐火車(chē)第一次到了成都,又坐了一天多的硬座火車(chē),到了湖南益陽(yáng)。姐姐的“發(fā)財夢(mèng)”從益陽(yáng)起航,10天后,姐姐從湖南益陽(yáng)回到了得妥,在街上找了一個(gè)鋪子,擺開(kāi)編織機,穿針引線(xiàn),在織機上嘩嘩地推動(dòng)機頭,一片毛衣就出來(lái)了。
那時(shí)候,很多鄉民并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)編織毛衣的機器,街邊賣(mài)木耳、菌子、山藥等山貨的山民,好奇地把姐姐的毛衣編織店圍得水泄不通?!翱吹脚艘会樢痪€(xiàn)地織毛衣,十天半個(gè)月還織不出一件,這個(gè)機器一個(gè)小時(shí)就可以織一件,還真挺新鮮?!蹦觊L(cháng)的山民吧嗒著(zhù)葉子煙,一聲不響地凝聽(tīng)鄉民的議論。
毛衣編織機對于山民來(lái)說(shuō),是一個(gè)稀罕之物。但在那個(gè)沒(méi)有什么經(jīng)濟來(lái)源的年代,山民們依然舍不得花幾十元錢(qián)織一件時(shí)髦的毛衣?!百嵙诉汉?,賺不到錢(qián)的買(mǎi)賣(mài),我們不做?!笨吹浇憬惆雮€(gè)月才接一單生意,父親喝了二兩燒酒,抽著(zhù)一支“飛雁牌”香煙,心事重重地說(shuō):“得妥的塘子小了,你就去成都辦培訓班吧,借親戚的錢(qián),要盡快想辦法還上,我們不能做不講信用的人?!?/span>
姐姐便帶了幾件換洗衣服,帶著(zhù)父母的殷切希望,只身闖蓉城。當她來(lái)到火車(chē)南站旅館,表示要長(cháng)期租房間時(shí),服務(wù)員認為這個(gè)年紀輕輕、穿著(zhù)并不時(shí)髦的鄉下人在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。姐姐在火車(chē)南站安頓下來(lái)后,立即通過(guò)“搖把子”電話(huà)給湖南益陽(yáng)的毛衣編織機廠(chǎng)達成了口頭協(xié)議,姐姐以培訓和代銷(xiāo)的方式,在成都開(kāi)辦了西南第一家毛衣編織培訓班。
廠(chǎng)方負責人經(jīng)過(guò)深思熟慮后,給姐姐頒發(fā)了西南片區經(jīng)銷(xiāo)毛衣編織機的委托書(shū),并派人到成都來(lái)進(jìn)行了考察。因為是代銷(xiāo),姐姐不用擔心資金積壓。租了住宿房間,姐姐又租了一間教室,萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng),姐姐走進(jìn)四川人民廣播電臺、四川廣播電視報社,將擬定好的廣告詞交給了兩家省級媒體,通過(guò)持續播放和刊登,全省各地的學(xué)員都到姐姐的培訓班來(lái)學(xué)技術(shù)。
90年代: 轉觀(guān)念,父親追尋新的“土地夢(mèng)” 重教育,妹妹圓了大學(xué)夢(mèng)
父親在一次農耕時(shí),不幸被牛角擦傷了左眼,鮮血直流,鄉衛生院不具備手術(shù)條件,讓父親趕快到成都,因為交通落后,瀘定每天到石棉縣的客車(chē)只有兩班,父親輾轉到成都時(shí),已經(jīng)錯過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)間,父親的左眼球被迫摘除了,而右眼也是近2000度的近視,失去了勞動(dòng)能力的父親,對生活失去了信心,曾經(jīng)想到過(guò)輕生,在子女們的安撫下,父親度過(guò)了人生中最灰暗的時(shí)期。
面對越來(lái)越多的學(xué)員,姐姐有些力不從心。母親心靈手巧,在村子里手工織毛衣是數一數二的,父親又做出了一個(gè)重大決定,把家里的承包地轉租給村民,讓母親一心一意去成都幫姐姐教學(xué)員。那時(shí)候,還沒(méi)有打工一說(shuō),很多村民守著(zhù)貧瘠的土地,艱難度日,聽(tīng)說(shuō)父親要轉租土地,鄰居紛紛上門(mén),父親擬定了一份土地轉租合同,并把合同內容念給鄰居聽(tīng),雙方滿(mǎn)意后,簽字畫(huà)押,父親和村民興高采烈地拿著(zhù)合同找村主任蓋章。
村主任一聽(tīng),拍著(zhù)合同怒吼道,全州可能只有你才敢做這樣“違法亂紀”的事情吧,你看看,每年還要給你交多少糧食,我們剛消滅了剝削階級,難道你又要想當地主,收租子嗎?要是沒(méi)有能力耕種,就把土地退回村集體!村主任怒不可遏,根本沒(méi)有商量的余地,父親和鄰居只好找鄉黨委書(shū)記。
“我家里的娃娃都在讀書(shū),我又是殘疾人,僅靠愛(ài)人一個(gè)人已經(jīng)無(wú)法耕種土地了,土地又是我們農民的‘命根子’,土地沒(méi)有收入,我們怎么生活?我是萬(wàn)不得已,才出此下策?!备赣H見(jiàn)到鄉黨委書(shū)記就大倒苦水。鄰居也說(shuō),我們是周瑜打黃蓋,一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,都是你情我愿的事情,又不會(huì )給你們找任何麻煩,你們何不順水推舟做個(gè)人情。
“你這個(gè)情況確實(shí)比較特殊,但全州還沒(méi)有先例呀,違反政策的事情,誰(shuí)都不敢輕易表態(tài)?!编l黨委書(shū)記說(shuō),涉及政策性的問(wèn)題,還要請示縣上。幾天后,鄉黨委書(shū)記在土地轉租合同上蓋了公章。
上個(gè)世紀60年代初,母親在瀘定中學(xué)初中畢業(yè),本來(lái)已經(jīng)考上了師范學(xué)校,外婆卻死活要她留守家里,給她養老送終,外婆的一個(gè)錯誤決定,改變了母親一生的命運。經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展,姐姐的培訓班辦得風(fēng)生水起,教室里學(xué)員座無(wú)虛席,母親在黑板上畫(huà)毛衣的款式,教學(xué)員毛衣編織計算公式,指點(diǎn)學(xué)員勾邊、挑花等技藝。
那時(shí)候,山東有了“電腦提花”毛衣編織機,工藝更先進(jìn),母親又到山東青島接受了瑞士技師的培訓,掌握了電腦提花技術(shù)。隨著(zhù)毛衣編織樣式的多樣化,母親在電視節目中看到的新潮毛衣,過(guò)目不忘,加工出來(lái)的毛衣往往在成都市“僅此一件”。
上個(gè)世紀90年代末,妹妹高中畢業(yè),姐姐打算讓妹妹放棄上大學(xué)的機會(huì ),幫助她打理毛衣編織培訓學(xué)校的事情,父親斷然拒絕,認為做生意風(fēng)險太大,必須要上學(xué),于是,妹妹順利地考上了本科院校,現在是成都一所中學(xué)的老師。
新世紀: 小山村日新月異 再回鄉鄉愁不再是“夢(mèng)”
陪伴姐姐和我們成長(cháng)的老宅經(jīng)歷了幾十年的光陰,早已破敗不堪。但掙到了錢(qián)的姐姐沒(méi)有在老家修房的想法,她是想讓父母都到成都去享清福。姐姐的好意,父親并不“領(lǐng)情”。父親要依靠自己的能力修建新房。他說(shuō),在得妥生活了一輩子,大渡河水的濤聲,山上蒼翠欲滴的樹(shù)木,鮮花遍野的山坡,偶爾斗嘴的鄉鄰,這里有他的根與魂,他已經(jīng)和家鄉的一草一木須臾不可分了。
父親把賣(mài)耕牛和賣(mài)糧食的積蓄拿出來(lái),準備建房。當時(shí),交通不便,建房的材料無(wú)法運進(jìn)來(lái),他就請了一個(gè)趕牲口的老頭兒,每天從大渡河邊馱運河沙水泥上來(lái),備好建材后,他草擬了一個(gè)圖紙,請來(lái)匠人開(kāi)始了他的“新居夢(mèng)”。2006年,一樓一底的新房在父親一個(gè)人的操持下,終于落成。乳白色的墻磚、褐色的地磚,門(mén)外百花爭艷的風(fēng)景,父親坐在沙發(fā)上,愜意地喝著(zhù)茶,心花怒放。
在成都打拼10多年后,姐姐還是沒(méi)有能夠在成都站穩腳跟,在她的生意如日中天的時(shí)候,她和姐夫聽(tīng)不進(jìn)父親的善意勸告,沒(méi)有形成一套嚴格的公司管理體系,毛衣編織紅火了10多年后,走進(jìn)了人們的記憶。姐姐的公司不得不宣告破產(chǎn)。不服輸的姐姐依然在成都打拼,從上個(gè)世紀80年代到現在,家鄉對于姐姐來(lái)說(shuō),不過(guò)是一個(gè)可有可無(wú)的符號。如今,姐姐的兩個(gè)女兒也在成都工作,她也算是沒(méi)有了后顧之憂(yōu)。
妹妹在成都購買(mǎi)了房子,面臨生小孩和帶小孩的壓力,妹妹希望母親到成都來(lái)幫助她,母親義無(wú)反顧地又到了成都。長(cháng)期一個(gè)人在得妥生活的父親成為了一家人的牽掛。隨著(zhù)年歲的增長(cháng),父親生活自理已經(jīng)很困難了,我們多次給父親做工作,讓他到成都去,父親始終覺(jué)得故土難離。
因為視力很差,父親在得妥購買(mǎi)過(guò)無(wú)良商販販賣(mài)的過(guò)期食品;因為家族隔閡,父親在得妥無(wú)依無(wú)靠。有一年春節,我們回家幫父親找好了看房子的鄰居,不容分說(shuō),把父親接到了成都。過(guò)了兩年,我們回家看到鄰居并沒(méi)有愛(ài)惜房子,竟然在房間里面養雞,窗臺上長(cháng)滿(mǎn)了青苔,父親一怒之下變賣(mài)了房子。
記得在搬離老家前一夜,母親在清理家里的財物時(shí),拿出一張張過(guò)去在得妥照的照片,望著(zhù)照片就是一聲嘆息,上個(gè)世紀60年代初,母親因為家庭成分不好,從磨西來(lái)到得妥,她和父親借助在鄰居家豬圈旁邊,有了姐姐后,父母披星戴月在一片荒蕪的竹林中,開(kāi)墾出一片空地,砍伐幾根很細的木頭搭成架子,又就地取材,用竹子編成的籬笆圍攏四周,蓋上稻草,就成了簡(jiǎn)易的“家”。
這個(gè)茅草房我們一住就是20多年,包產(chǎn)到戶(hù)后,經(jīng)濟條件有所改善,父母精心操持,掀掉了茅草房,買(mǎi)了瓦,到公社申請了木材指標,修建了木頭架子的瓦房,算是有了一個(gè)像樣的家。擺弄一件件陳舊的物件,母親自言自語(yǔ),每一件東西她都能夠講出其中的故事。
離開(kāi)得妥的那天早上,朝夕相處的村民們都來(lái)了:“不管你們走得再遠,這里還有你們的根,記得經(jīng)?;貋?lái)看看?!崩险u(mài)了以后,我只是偶爾出差到過(guò)得妥。曾經(jīng)窮鄉僻壤的得妥已經(jīng)今非昔比了,電站建設,修建移民安置點(diǎn),幢幢高樓平地起,曾經(jīng)讓我引以為豪的老家住宅,與旁邊的林立的高樓相比,顯得十分遜色了。村民們種青果、佛手柑,種羊肚菌……,一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)如雨后春筍般發(fā)展起來(lái),鼓了鄉親們的錢(qián)袋子,曾經(jīng)為柴米油鹽發(fā)愁的鄉親們住上了好房子,還過(guò)上了好日子。
今年春節前,母親、妹妹和我從成都驅車(chē)回到了得妥。表姐家住在半山上,過(guò)去走路下山要一個(gè)小時(shí),背東西上山要兩個(gè)多小時(shí),現在,汽車(chē)可以直接開(kāi)進(jìn)她家院壩,表姐和表姐夫都已經(jīng)年過(guò)古稀,留守在家的侄兒修建了兩層樓房,10多間房間,都貼了地磚,還有衛生間。清晨,云霧繚繞,70多歲的表姐夫就帶我在他家周?chē)D悠,“你看,那個(gè)雪山就是貢嘎山?!表樦?zhù)表姐夫手指的方向,我看到群峰環(huán)繞的貢嘎山在初升的朝陽(yáng)輝映下,潔白耀眼,得妥庫區平面如鏡,一幢幢樓房環(huán)繞在湖邊,薄霧在湖面上漸起,得妥猶如仙境。
“我家新房落成的時(shí)候,我到街上專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了習近平總書(shū)記的畫(huà)像掛在客廳正中,我們能夠告別行路難、住房難,離不開(kāi)習近平總書(shū)記和黨的領(lǐng)導?!北斫惴蚋锌卣f(shuō),“過(guò)去,賣(mài)一頭豬,要請幾個(gè)壯小伙,把豬抬下山,基本上一天時(shí)間就沒(méi)有了,我們住的周?chē)?,全部是亂石,出門(mén)走路都成問(wèn)題,現在亂石已經(jīng)被改造成梯田了,還修建了‘產(chǎn)業(yè)路’,種莊稼也不再需要拼勞力了,耕地有旋耕機,拉糧食和肥料,有三輪摩托車(chē),我們現在是‘懶人’種莊稼呢,而且,我們家還種了重樓、佛手柑、羊肚菌,一年的開(kāi)銷(xiāo)不愁了?!?/span>
離開(kāi)得妥的時(shí)候,我又深情地眺望了得妥的全貌,日新月異的得妥,已經(jīng)找不到兒時(shí)的記憶了,人是物非,看得見(jiàn)山,望得見(jiàn)水,記得住鄉愁,故鄉永遠是我心中的牽掛。
最新消息