甘孜日報 2020年08月06日
得妥全貌。 楊俊林 攝
得妥移民新村。 楊俊林 攝
晨曦中的得妥新村。 楊俊林 攝
在得妥遙望貢嘎雪山。 楊俊林 攝
◎本網(wǎng)記者 馬建華
連日陰雨，我靜靜地站在窗前看著(zhù)咆哮的折多河，渾濁的河水推動(dòng)著(zhù)河底巨大的石塊奔涌向前，石塊碰撞的悶響，讓房子也在顫抖，河邊的柳葉垂在河面，任由湍急的河水沖刷，一場(chǎng)滂沱大雨忽然而至，路上瞬間就沒(méi)有了行人，街邊的雨水如小溪嘩嘩流淌。遠在成都的母親忽然給我打來(lái)電話(huà)，這是她到成都定居后，每天雷都打不動(dòng)的習慣......
80年代： 改革開(kāi)放，小山村困不住“發(fā)財夢(mèng)” 姐姐離開(kāi)山村闖蓉城
母親打來(lái)電話(huà)也無(wú)大事，無(wú)非就是問(wèn)問(wèn)我康定的天氣，問(wèn)我是否吃得飽穿得暖。作為她50多歲的“老兒子”，因為工作原因，?；丶铱纯?，不過(guò)是一個(gè)美好的愿景，我平常難得打電話(huà)向母親請安，這讓母親有些不滿(mǎn)。
父親離開(kāi)我們整整5年了，像越走越遠的影子，留下的是無(wú)盡的思念。母親總愛(ài)絮絮叨叨地講述她和父親的陳年舊事，瀘定得妥的一草一木從來(lái)沒(méi)有模糊過(guò)母親的記憶：汛期到了，大渡河又該漲水了，這個(gè)季節，秧苗已經(jīng)下田了，又到了管理玉米、種花生的季節了……。
托改革開(kāi)放的福，上個(gè)世紀80年代中期，作為鄉上的“文化人”，父親經(jīng)常在《甘孜報》上發(fā)表新聞和科普作品，還獲得過(guò)全州好新聞一等獎，在全州和鄉上都小有名氣。有一次，父親在《農業(yè)科技通訊》雜志上看到，湖南益陽(yáng)在舉辦毛衣編織培訓班，一心想改變貧窮落后面貌的父親決定讓畢業(yè)在家、天天面朝黃土背朝天的姐姐去湖南益陽(yáng)學(xué)習這門(mén)技藝。雖然已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)了，但家里除了糧食滿(mǎn)倉，并沒(méi)有什么經(jīng)濟來(lái)源，母親喂養的雞和豬，除了少部分出售，都是自家食用。學(xué)費加路費上千元，對我們家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一筆天文數字。
父親決定了的事情，駟馬難追，他到了平常往來(lái)多的親戚家借錢(qián)，但誰(shuí)也不愿意把這么一大筆錢(qián)借給一個(gè)也許無(wú)還款能力的親戚，很有可能收不回來(lái)就打了水漂。終于，一個(gè)平常沒(méi)有多大往來(lái)的親戚，慷慨解囊，父親說(shuō)立一個(gè)字據，親戚爽快地說(shuō)，字據就不用了，我相信你的人品。
1985年9月10日，姐姐花了4.4元錢(qián)從得妥坐客車(chē)，到了漢源縣的烏斯河火車(chē)站，又花了4.4元錢(qián)，坐火車(chē)第一次到了成都，又坐了一天多的硬座火車(chē)，到了湖南益陽(yáng)。姐姐的“發(fā)財夢(mèng)”從益陽(yáng)起航，10天后，姐姐從湖南益陽(yáng)回到了得妥，在街上找了一個(gè)鋪子，擺開(kāi)編織機，穿針引線(xiàn)，在織機上嘩嘩地推動(dòng)機頭，一片毛衣就出來(lái)了。
那時(shí)候，很多鄉民并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)編織毛衣的機器，街邊賣(mài)木耳、菌子、山藥等山貨的山民，好奇地把姐姐的毛衣編織店圍得水泄不通?！翱吹脚艘会樢痪€(xiàn)地織毛衣，十天半個(gè)月還織不出一件，這個(gè)機器一個(gè)小時(shí)就可以織一件，還真挺新鮮?！蹦觊L(cháng)的山民吧嗒著(zhù)葉子煙，一聲不響地凝聽(tīng)鄉民的議論。
毛衣編織機對于山民來(lái)說(shuō)，是一個(gè)稀罕之物。但在那個(gè)沒(méi)有什么經(jīng)濟來(lái)源的年代，山民們依然舍不得花幾十元錢(qián)織一件時(shí)髦的毛衣?！百嵙诉汉?，賺不到錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，我們不做?！笨吹浇憬惆雮€(gè)月才接一單生意，父親喝了二兩燒酒，抽著(zhù)一支“飛雁牌”香煙，心事重重地說(shuō)：“得妥的塘子小了，你就去成都辦培訓班吧，借親戚的錢(qián)，要盡快想辦法還上，我們不能做不講信用的人?！?/span>
姐姐便帶了幾件換洗衣服，帶著(zhù)父母的殷切希望，只身闖蓉城。當她來(lái)到火車(chē)南站旅館，表示要長(cháng)期租房間時(shí)，服務(wù)員認為這個(gè)年紀輕輕、穿著(zhù)并不時(shí)髦的鄉下人在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。姐姐在火車(chē)南站安頓下來(lái)后，立即通過(guò)“搖把子”電話(huà)給湖南益陽(yáng)的毛衣編織機廠(chǎng)達成了口頭協(xié)議，姐姐以培訓和代銷(xiāo)的方式，在成都開(kāi)辦了西南第一家毛衣編織培訓班。
廠(chǎng)方負責人經(jīng)過(guò)深思熟慮后，給姐姐頒發(fā)了西南片區經(jīng)銷(xiāo)毛衣編織機的委托書(shū)，并派人到成都來(lái)進(jìn)行了考察。因為是代銷(xiāo)，姐姐不用擔心資金積壓。租了住宿房間，姐姐又租了一間教室，萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，姐姐走進(jìn)四川人民廣播電臺、四川廣播電視報社，將擬定好的廣告詞交給了兩家省級媒體，通過(guò)持續播放和刊登，全省各地的學(xué)員都到姐姐的培訓班來(lái)學(xué)技術(shù)。
90年代： 轉觀(guān)念，父親追尋新的“土地夢(mèng)” 重教育，妹妹圓了大學(xué)夢(mèng)
父親在一次農耕時(shí)，不幸被牛角擦傷了左眼，鮮血直流，鄉衛生院不具備手術(shù)條件，讓父親趕快到成都，因為交通落后，瀘定每天到石棉縣的客車(chē)只有兩班，父親輾轉到成都時(shí)，已經(jīng)錯過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)間，父親的左眼球被迫摘除了，而右眼也是近2000度的近視，失去了勞動(dòng)能力的父親，對生活失去了信心，曾經(jīng)想到過(guò)輕生，在子女們的安撫下，父親度過(guò)了人生中最灰暗的時(shí)期。
面對越來(lái)越多的學(xué)員，姐姐有些力不從心。母親心靈手巧，在村子里手工織毛衣是數一數二的，父親又做出了一個(gè)重大決定，把家里的承包地轉租給村民，讓母親一心一意去成都幫姐姐教學(xué)員。那時(shí)候，還沒(méi)有打工一說(shuō)，很多村民守著(zhù)貧瘠的土地，艱難度日，聽(tīng)說(shuō)父親要轉租土地，鄰居紛紛上門(mén)，父親擬定了一份土地轉租合同，并把合同內容念給鄰居聽(tīng)，雙方滿(mǎn)意后，簽字畫(huà)押，父親和村民興高采烈地拿著(zhù)合同找村主任蓋章。
村主任一聽(tīng)，拍著(zhù)合同怒吼道，全州可能只有你才敢做這樣“違法亂紀”的事情吧，你看看，每年還要給你交多少糧食，我們剛消滅了剝削階級，難道你又要想當地主，收租子嗎？要是沒(méi)有能力耕種，就把土地退回村集體！村主任怒不可遏，根本沒(méi)有商量的余地，父親和鄰居只好找鄉黨委書(shū)記。
“我家里的娃娃都在讀書(shū)，我又是殘疾人，僅靠愛(ài)人一個(gè)人已經(jīng)無(wú)法耕種土地了，土地又是我們農民的‘命根子’，土地沒(méi)有收入，我們怎么生活？我是萬(wàn)不得已，才出此下策?！备赣H見(jiàn)到鄉黨委書(shū)記就大倒苦水。鄰居也說(shuō)，我們是周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，都是你情我愿的事情，又不會(huì )給你們找任何麻煩，你們何不順水推舟做個(gè)人情。
“你這個(gè)情況確實(shí)比較特殊，但全州還沒(méi)有先例呀，違反政策的事情，誰(shuí)都不敢輕易表態(tài)?！编l黨委書(shū)記說(shuō)，涉及政策性的問(wèn)題，還要請示縣上。幾天后，鄉黨委書(shū)記在土地轉租合同上蓋了公章。
上個(gè)世紀60年代初，母親在瀘定中學(xué)初中畢業(yè)，本來(lái)已經(jīng)考上了師范學(xué)校，外婆卻死活要她留守家里，給她養老送終，外婆的一個(gè)錯誤決定，改變了母親一生的命運。經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，姐姐的培訓班辦得風(fēng)生水起，教室里學(xué)員座無(wú)虛席，母親在黑板上畫(huà)毛衣的款式，教學(xué)員毛衣編織計算公式，指點(diǎn)學(xué)員勾邊、挑花等技藝。
那時(shí)候，山東有了“電腦提花”毛衣編織機，工藝更先進(jìn)，母親又到山東青島接受了瑞士技師的培訓，掌握了電腦提花技術(shù)。隨著(zhù)毛衣編織樣式的多樣化，母親在電視節目中看到的新潮毛衣，過(guò)目不忘，加工出來(lái)的毛衣往往在成都市“僅此一件”。
上個(gè)世紀90年代末，妹妹高中畢業(yè)，姐姐打算讓妹妹放棄上大學(xué)的機會(huì )，幫助她打理毛衣編織培訓學(xué)校的事情，父親斷然拒絕，認為做生意風(fēng)險太大，必須要上學(xué)，于是，妹妹順利地考上了本科院校，現在是成都一所中學(xué)的老師。
新世紀： 小山村日新月異 再回鄉鄉愁不再是“夢(mèng)”
陪伴姐姐和我們成長(cháng)的老宅經(jīng)歷了幾十年的光陰，早已破敗不堪。但掙到了錢(qián)的姐姐沒(méi)有在老家修房的想法，她是想讓父母都到成都去享清福。姐姐的好意，父親并不“領(lǐng)情”。父親要依靠自己的能力修建新房。他說(shuō)，在得妥生活了一輩子，大渡河水的濤聲，山上蒼翠欲滴的樹(shù)木，鮮花遍野的山坡，偶爾斗嘴的鄉鄰，這里有他的根與魂，他已經(jīng)和家鄉的一草一木須臾不可分了。
父親把賣(mài)耕牛和賣(mài)糧食的積蓄拿出來(lái)，準備建房。當時(shí)，交通不便，建房的材料無(wú)法運進(jìn)來(lái)，他就請了一個(gè)趕牲口的老頭兒，每天從大渡河邊馱運河沙水泥上來(lái)，備好建材后，他草擬了一個(gè)圖紙，請來(lái)匠人開(kāi)始了他的“新居夢(mèng)”。2006年，一樓一底的新房在父親一個(gè)人的操持下，終于落成。乳白色的墻磚、褐色的地磚，門(mén)外百花爭艷的風(fēng)景，父親坐在沙發(fā)上，愜意地喝著(zhù)茶，心花怒放。
在成都打拼10多年后，姐姐還是沒(méi)有能夠在成都站穩腳跟，在她的生意如日中天的時(shí)候，她和姐夫聽(tīng)不進(jìn)父親的善意勸告，沒(méi)有形成一套嚴格的公司管理體系，毛衣編織紅火了10多年后，走進(jìn)了人們的記憶。姐姐的公司不得不宣告破產(chǎn)。不服輸的姐姐依然在成都打拼，從上個(gè)世紀80年代到現在，家鄉對于姐姐來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)可有可無(wú)的符號。如今，姐姐的兩個(gè)女兒也在成都工作，她也算是沒(méi)有了后顧之憂(yōu)。
妹妹在成都購買(mǎi)了房子，面臨生小孩和帶小孩的壓力，妹妹希望母親到成都來(lái)幫助她，母親義無(wú)反顧地又到了成都。長(cháng)期一個(gè)人在得妥生活的父親成為了一家人的牽掛。隨著(zhù)年歲的增長(cháng)，父親生活自理已經(jīng)很困難了，我們多次給父親做工作，讓他到成都去，父親始終覺(jué)得故土難離。
因為視力很差，父親在得妥購買(mǎi)過(guò)無(wú)良商販販賣(mài)的過(guò)期食品；因為家族隔閡，父親在得妥無(wú)依無(wú)靠。有一年春節，我們回家幫父親找好了看房子的鄰居，不容分說(shuō)，把父親接到了成都。過(guò)了兩年，我們回家看到鄰居并沒(méi)有愛(ài)惜房子，竟然在房間里面養雞，窗臺上長(cháng)滿(mǎn)了青苔，父親一怒之下變賣(mài)了房子。
記得在搬離老家前一夜，母親在清理家里的財物時(shí)，拿出一張張過(guò)去在得妥照的照片，望著(zhù)照片就是一聲嘆息，上個(gè)世紀60年代初，母親因為家庭成分不好，從磨西來(lái)到得妥，她和父親借助在鄰居家豬圈旁邊，有了姐姐后，父母披星戴月在一片荒蕪的竹林中，開(kāi)墾出一片空地，砍伐幾根很細的木頭搭成架子，又就地取材，用竹子編成的籬笆圍攏四周，蓋上稻草，就成了簡(jiǎn)易的“家”。
這個(gè)茅草房我們一住就是20多年，包產(chǎn)到戶(hù)后，經(jīng)濟條件有所改善，父母精心操持，掀掉了茅草房，買(mǎi)了瓦，到公社申請了木材指標，修建了木頭架子的瓦房，算是有了一個(gè)像樣的家。擺弄一件件陳舊的物件，母親自言自語(yǔ)，每一件東西她都能夠講出其中的故事。
離開(kāi)得妥的那天早上，朝夕相處的村民們都來(lái)了：“不管你們走得再遠，這里還有你們的根，記得經(jīng)?；貋?lái)看看?！崩险u(mài)了以后，我只是偶爾出差到過(guò)得妥。曾經(jīng)窮鄉僻壤的得妥已經(jīng)今非昔比了，電站建設，修建移民安置點(diǎn)，幢幢高樓平地起，曾經(jīng)讓我引以為豪的老家住宅，與旁邊的林立的高樓相比，顯得十分遜色了。村民們種青果、佛手柑，種羊肚菌……，一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)如雨后春筍般發(fā)展起來(lái)，鼓了鄉親們的錢(qián)袋子，曾經(jīng)為柴米油鹽發(fā)愁的鄉親們住上了好房子，還過(guò)上了好日子。
今年春節前，母親、妹妹和我從成都驅車(chē)回到了得妥。表姐家住在半山上，過(guò)去走路下山要一個(gè)小時(shí)，背東西上山要兩個(gè)多小時(shí)，現在，汽車(chē)可以直接開(kāi)進(jìn)她家院壩，表姐和表姐夫都已經(jīng)年過(guò)古稀，留守在家的侄兒修建了兩層樓房，10多間房間，都貼了地磚，還有衛生間。清晨，云霧繚繞，70多歲的表姐夫就帶我在他家周?chē)D悠，“你看，那個(gè)雪山就是貢嘎山?！表樦?zhù)表姐夫手指的方向，我看到群峰環(huán)繞的貢嘎山在初升的朝陽(yáng)輝映下，潔白耀眼，得妥庫區平面如鏡，一幢幢樓房環(huán)繞在湖邊，薄霧在湖面上漸起，得妥猶如仙境。
“我家新房落成的時(shí)候，我到街上專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了習近平總書(shū)記的畫(huà)像掛在客廳正中，我們能夠告別行路難、住房難，離不開(kāi)習近平總書(shū)記和黨的領(lǐng)導?！北斫惴蚋锌卣f(shuō)，“過(guò)去，賣(mài)一頭豬，要請幾個(gè)壯小伙，把豬抬下山，基本上一天時(shí)間就沒(méi)有了，我們住的周?chē)?，全部是亂石，出門(mén)走路都成問(wèn)題，現在亂石已經(jīng)被改造成梯田了，還修建了‘產(chǎn)業(yè)路’，種莊稼也不再需要拼勞力了，耕地有旋耕機，拉糧食和肥料，有三輪摩托車(chē)，我們現在是‘懶人’種莊稼呢，而且，我們家還種了重樓、佛手柑、羊肚菌，一年的開(kāi)銷(xiāo)不愁了?！?/span>
離開(kāi)得妥的時(shí)候，我又深情地眺望了得妥的全貌，日新月異的得妥，已經(jīng)找不到兒時(shí)的記憶了，人是物非，看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉愁，故鄉永遠是我心中的牽掛。
最新消息
