甘孜日報 2020年05月15日
◎彭家河
麥子，是鄉下最顧家的媳婦。
農歷十月，谷子都住進(jìn)了倉，踏實(shí)的農民們便早早的忙碌起麥子的婚禮了。光亮的犁鏵是麥子千百年來(lái)簡(jiǎn)陋的陪嫁，其實(shí)也不完全算是陪嫁，農家計算好的那些碳銨、尿素才是麥子最好的嫁妝。在麥子離開(kāi)家的前夜，老農便會(huì )點(diǎn)起煙鍋，叨念著(zhù)哪個(gè)塊地肥，哪塊地薄，分攤起麥子的陪嫁。
在豐盛的早餐過(guò)后，一家老小便扛上犁耙、炊具，連同耕地的牛、看家的狗，一路浩浩蕩蕩，送小麥出門(mén)。小麥要遠嫁到村外的山上山下，新犁過(guò)的田壟散發(fā)著(zhù)純樸的芳香，一粒粒飽滿(mǎn)的小麥就是那片整侍妥貼的土地上的新媳婦了。遠離村莊，農戶(hù)在田野壘起鍋灶，露天生火做飯，裊娜的炊煙是麥子最后華麗的轉身。這頓午餐，是為麥子擺設的婚宴。
嫁過(guò)去了，小麥深入土地度起了蜜月。蜜月過(guò)后，她慢慢探出了頭，害羞的出現在自己的院落，那望穿秋水的村莊便遠遠的成了她的娘家。在新落戶(hù)的土地上，小麥越長(cháng)越滋潤，腰身越來(lái)越苗條。微風(fēng)過(guò)處，麥子們在田野里載歌載舞。娘家的親人不時(shí)過(guò)來(lái)走走，看到麥子生活幸福，也樂(lè )得吼幾聲山歌。
麥子守護著(zhù)自己家園，默默擔負著(zhù)自己的責任。農夫的兒子打工去了，農夫的媳婦也打工走了，娘家的親人基本上全到廣東深圳了，只有麥子仍生活在村莊。麥子獨自頂風(fēng)擋雨，養家糊口，是鄉下最后的村姑。在鄉下，她們沒(méi)有私奔，逃離這個(gè)貧困的地方；她們沒(méi)有緋聞，敗壞村莊的名聲。紛繁塵世，麥子是鄉下最忠誠的妻子，是土地最賢惠的媳婦。
麥子的親人們都到遠方追逐夢(mèng)想去了。有的帶回了成扎的鈔票，有的染上了時(shí)髦的梅毒，有的連尸骨也拋在異鄉。然而，麥子們仍堅守著(zhù)自己的家園，默默的盡著(zhù)自己的婦道。
麥子居住的村莊時(shí)常干旱，往往會(huì )長(cháng)達半年沒(méi)有雨水。村子沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有空調，沒(méi)有雪糕，村里的水分似乎被某種強大力量全吸到了城市，村莊更加干涸。麥子仍頂著(zhù)烈日，頑強的生活?？v然看上去全如一個(gè)個(gè)村莊的棄婦，然而麥子還是無(wú)怨無(wú)悔，張羅著(zhù)生兒育女。
所有麥子膚色的男女，都小麥健康的后代。不管走到哪里，他們都繼承著(zhù)小麥遺傳的色彩，這或許是小麥最大的安慰。小麥的子女一個(gè)接一個(gè)的來(lái)到都市，有的頭發(fā)被染成紅色、黃色、藍色，有的臉上擦著(zhù)雅芳、資生堂、歐萊雅，但總掩飾不住小麥的烙印。小麥惦念著(zhù)四處散落的兒女，便以饅頭、餅干、方便面的形式進(jìn)城探望自己的兒女。然而，除了工地上的苦力、流水線(xiàn)上的女工還親熱著(zhù)鄉下的麥子，深深想念著(zhù)老家并與饅頭為伴，其余的男女則早已暗戀上了生猛海鮮、麥當勞或雀巢咖啡。
進(jìn)城的面粉也不得不時(shí)常出入烤箱，與各種香精、防腐劑甚至蘇丹紅一起，敷著(zhù)厚厚的各型粉脂粉墨登場(chǎng)，進(jìn)城的面粉忘記了小麥的囑咐，已經(jīng)面目全非。
沒(méi)有人聽(tīng)到麥子的嘆息。深山的麥子孤獨的堅守著(zhù)自己的家園。當城市在污染中變得神經(jīng)質(zhì)的時(shí)候，才想起鄉下的麥子，便四處吶喊著(zhù)小麥的色彩。于是綠地、綠色食品、綠色水果、綠色軟件、綠色建材等新詞如雨后的麥苗。但是，更多的人還是記不起鄉下的綠色麥子。
麥子在塵世間沉浮，麥子仍舊安然生長(cháng)。
村子里的男女一個(gè)一個(gè)進(jìn)入城市，成為農民工、新莞人、都市新貴或者都市盲流、社會(huì )不穩定因素。村莊也隨之半個(gè)或整個(gè)的搬進(jìn)城，鑲嵌在城市與郊區的夾縫里。村莊只剩下老人和小孩了，麥子也被拋棄在一旁。
山里山外的土地上全長(cháng)出了野蒿，麥子失去了自己的曾經(jīng)堅守的家園。麥子，只得躲在村莊的糧倉里哭泣，直至流盡最后一滴淚水，然后死去。
野蒿瘋長(cháng)，讓人忘記了麥子的家。然而，我卻時(shí)刻惦念著(zhù)鄉下的麥子和那些值得深?lèi)?ài)的鄉下女人。
最新消息
