甘孜日報 2020年04月02日
◎土登晉美
大巴載著(zhù)一車(chē)的熱氣,一路蒸騰。我再也想不到有關(guān)家鄉的詞語(yǔ),山川湖水,冰雪世界,安靜的天象等等都變成了縹緲的電影情節,只有嘈雜的街市突然撲面而來(lái)。
我的大學(xué)仿佛虛擬的城中之城,我們藏在里面過(guò)著(zhù)正常人的生活,并且以此驕傲。這個(gè)人間和你的聯(lián)系因你在大學(xué)的肚子里而變得有所不同:它微笑著(zhù)歡迎你進(jìn)來(lái),告訴你原來(lái)生活是可以這樣度過(guò)的,你不必擔心任何事。當第一天躺在宿舍床上時(shí),我感到整個(gè)天幕嘗試著(zhù)把我吞噬。我在記憶里捕捉著(zhù)所有高考勝利的同學(xué)、朋友們溫柔的笑容與眼神,這一刻,他們都變得如此狡黠。他們認為自己會(huì )永遠這樣“一分耕耘一分收獲”下去嗎?他們的笑容是在向我這樣的失敗者們昭告這條真理嗎?我猛然出現的自卑感轉化成了玩世不恭的心態(tài),盡管我知道自己是如此玩世不恭,我還是使勁翻過(guò)身來(lái),弄得床板嘎吱作響,出不過(guò)氣,又翻過(guò)身來(lái),制造出一陣巨響吵醒了下鋪的舍友。
“還讓不讓人睡了?煩不煩!”
“閉嘴睡你的覺(jué)!”
“……”
后悔襲來(lái),但我竟然同時(shí)感到了得意。第二天一早,我直爽地表達了歉意,無(wú)厘頭地把手臂搭在了舍友的肩上,他雖然一臉驚訝,我還是厚著(zhù)臉皮把他摟得更緊了。
朝陽(yáng)在我們身后升起來(lái),我的心頭柔軟下來(lái),目光掃過(guò)綠樹(shù)的一根枝干,它正在努力給自己爭取一個(gè)完美角度的日照,但好像沒(méi)有如愿。遠方的教學(xué)樓讓我想起了故鄉的白塔,我曾經(jīng)在幻想中望見(jiàn)一個(gè)從地平線(xiàn)上冉冉升起的白塔群,但行走在白塔群間的暮光里的人們,都只有模糊的輪廓、蓬頭垢面的打扮,他們轉白塔好像只是為了“轉白塔”,從嘴里流淌而出的經(jīng)咒也只是隨順著(zhù)風(fēng)聲自在地飄蕩著(zhù)。我的心里安分下來(lái),那熟悉的信任和覺(jué)知之力,在眼前景色的整體感中油然而生:“成績(jì)于我為何?我干嘛要討厭成績(jì)好的人?以前關(guān)于勇氣和開(kāi)放感的經(jīng)驗就如此脆弱不堪嗎?”我展開(kāi)了收縮著(zhù)的胸膛,同學(xué)們的笑容又恢復了耀人的光彩,連同大學(xué)里的晨光,趕走了城市中央的喧囂和漫天的灰塵垃圾,迎來(lái)了一個(gè)暗暗笑著(zhù)的我和高矮不一的室友們,我們慢慢走向同一條時(shí)間的河流。
我突然想用自己的力量填滿(mǎn)這藍天的廣袤空間,趁著(zhù)這美麗的白塔還在我的眼前:在期望與失望消失殆盡,溫暖的爐火圍著(zhù)胸腔之時(shí),我被這個(gè)宇宙教導著(zhù)如何“存在”。我曾經(jīng)的行為不再有意義,只有傳言中的大學(xué)時(shí)代緩緩踏來(lái)。
然而到了第二個(gè)年頭,生活在大學(xué)里就像藏在黑暗的霧霾里妄想等待百年后的云開(kāi)霧散。
隨著(zhù)我每天黯淡下去的臉色,我的眼里再容不下更多的事物。宿舍的門(mén)窗被我強制緊閉著(zhù),因為我感覺(jué)一打開(kāi)它們,遙遠的火山灰都會(huì )飄落進(jìn)來(lái)。我知道在如此的大學(xué)里,對一般能力的學(xué)生而言,不論你多么激進(jìn)地儲備“出人頭地”的能量,與一流高校生的整體發(fā)展相比還是難以“跨越階層”。我的大學(xué)和我的同學(xué)將來(lái)在社會(huì )里屬于話(huà)題圈的邊緣,除非我們自己隔離外界建立起來(lái)一個(gè)個(gè)溫馨的花園社會(huì ),孤芳自賞,然后把知足常樂(lè ),平淡是福一類(lèi)的慰藉之辭掛在嘴邊,否則心里面窮兇極惡的欲望是不會(huì )放過(guò)一個(gè)個(gè)難以安分的青年們的。
老師大筆一揮,課堂結束,我們的思考也停滯了。直到上演考試的大戲,學(xué)子各展應試本領(lǐng)。
宿舍外面可以看到一些花花草草,臨近傍晚的時(shí)候我會(huì )到陽(yáng)臺抽一支煙,等待女友的電話(huà)。我們牽著(zhù)手走過(guò)圖書(shū)館和食堂,在球場(chǎng)上看著(zhù)臟兮兮的地面揚起污黑的塵土,校園廣播的歌顯得有些多余,只有路燈的光安靜又柔和。也有其他的情侶們驕傲地走過(guò),他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴遵守著(zhù)所有青年情侶的準則,甚至難以跳脫很多無(wú)聊的把戲,但在我們的時(shí)代,一切都完美的進(jìn)行著(zhù),無(wú)傷大雅。我身旁的女朋友,從見(jiàn)到她的第一眼起,我就基本拿捏到她的性格和其它所有的面向:從內至外,她是如此得平凡,就像構成社會(huì )基數的那一群符合傳統社會(huì )期望的年輕人,表面上充滿(mǎn)活力,而真正坐下來(lái)反思生活一分鐘都嫌多的這群人。濃厚的粉底抹在凹凸不平的臉上,上次省錢(qián)購買(mǎi)的口紅顏色也一點(diǎn)不適合她,總之從頭至尾,她的美都并不源于自信,因此她只是我的女朋友而已。而許多男孩子懂不懂得如何欣賞女生也是一個(gè)問(wèn)題。只要聽(tīng)說(shuō)這樣的打扮是流行趨勢,某某明星網(wǎng)紅是同款,還有照片上具有欺騙性的修飾看著(zhù)不差,許多沒(méi)頭沒(méi)腦的男生也就對女生的美色趨之若鶩了。女生對男性的審美也又類(lèi)似的誤讀,又瘦又高的男生總是站在食物鏈的頂端,稍胖稍黑的男生總是末端的被捕食者,因為男性偶像的標準導向總是充滿(mǎn)了“仙”氣——細皮嫩肉,紅唇陰柔, 身材瘦削,他們的姿色總是被少女們的眼神俘獲了一次又一次,這時(shí)候她們都變成了饑渴的餓狼,遇到柔弱的獵物,她們傾盡瘋狂撕咬的力量。我看到的是一個(gè)充滿(mǎn)傾向性的現狀,還是有人說(shuō),你可以改變認知世界的角度和方法,一切都是你自己的問(wèn)題……當然這些現狀不是真實(shí)的,都是互相影響的整體結果??粗?zhù)眼前的女友,我知道不出三個(gè)月我們就會(huì )分手,因為我是這樣的,她是那樣的。肢體接觸的驚喜和甜蜜的語(yǔ)氣語(yǔ)調有一天會(huì )失去它的吸引力,就如眼前的人工湖旁的人流日漸稀少,沒(méi)有人愿意多看一眼它的遼闊和它周邊的垂柳密植。我拉著(zhù)她的手離開(kāi)了夜晚的公園,并告訴她晚安。我明白放開(kāi)她的手,也就放開(kāi)了所有女孩的手。當然,明天牽手的時(shí)候也是這樣。
書(shū)桌上很凌亂,但我最多看不下去的時(shí)候理一理眼前。宿舍的公共區域也布滿(mǎn)灰塵雜屑,還有看不見(jiàn)的犄角旮旯里藏著(zhù)大大小小不那么令人討厭的垃圾、紙屑。這么長(cháng)久的日子以來(lái),我們路過(guò)的時(shí)候都不會(huì )打掃,就算看見(jiàn)了也覺(jué)得沒(méi)什么。我腦里經(jīng)常劃過(guò)大掃除的想法,但到后來(lái),我發(fā)現面對糟糕的房間時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了輕微的無(wú)力感和逃避的傾向。就像不敢直面亟待解決的問(wèn)題,不再有勇氣去觸碰陌生的東西,而只是內心安慰自己沒(méi)什么大礙。自欺的感受襲來(lái)。于是我幾乎砸壞了我的手機,一件一件地開(kāi)始撫摸我書(shū)桌上的雜物,它們是用過(guò)的紙巾、寫(xiě)過(guò)幾頁(yè)的作廢的薄筆記本、活頁(yè)散掉的教材、高高低低的復習資料、夾子、尺子、指甲刀、紙盒、水杯……還有一層細小的灰塵和顆粒狀的黑點(diǎn)。我幾乎像一個(gè)慈母般親近它們,我決定安頓好我失落的孩子們。我動(dòng)作遲緩地從椅子上站起來(lái),搖晃的手指,無(wú)力的手臂,不協(xié)調的肢體也緩緩地協(xié)調起來(lái),我不允許加快進(jìn)度,每一件物品的整理都有自己獨有的節奏。最后我看著(zhù)大部頭的書(shū)卷在書(shū)架上直立而起,像安穩的國王和英武的大臣。接著(zhù)我趴在地上,在有限的范圍內找尋并拾起垃圾,我在這細致的工作里幾乎培養了洞察力,輕手輕腳的幅度讓我感受到了一種莊嚴感,我成了敬業(yè)而自足的拾荒者。紙團、零食袋子、飲料瓶……一切結束以后,我當作無(wú)事發(fā)生,沒(méi)有通知舍友,他們也沒(méi)有發(fā)現宿舍的變化,或者是發(fā)現變干凈了也懶得詢(xún)問(wèn)。
我在這番整理之后恢復了一些人類(lèi)特有的情感。我于是深情地看著(zhù)老舊的宿舍,突然一個(gè)疑問(wèn)不知道從哪里冒了出來(lái):我在干什么?我還能干什么?我沒(méi)有找到確切的答案,但我知道我不會(huì )像我的舍友一樣,就算看著(zhù)不像,但內心深處掩藏的地方相似都還是不行:躺床上玩兒手機,有課去上課,沒(méi)課去喝酒;到點(diǎn)吃飯,該復習應付復習,該考試應付考試。畢業(yè)找工作,偶爾有點(diǎn)沖動(dòng)和上進(jìn)的想法,卻發(fā)現自己并沒(méi)有選擇的余地;情緒老是起起落落,活完一輩子也不知道活了個(gè)什么。最后智力退化,不想思考的時(shí)候終于可以拉著(zhù)其他沒(méi)有餓死的老人的手一起說(shuō):“我們都一樣,我們的人生意義已經(jīng)達成了?!?/span>
家鄉寺廟金頂上的那顆勇敢的心似乎沒(méi)有拋棄我,我又信心充足,不再把這稀松平常的生活當真,同時(shí),又把它們當作我的全部。
我走出了這個(gè)大學(xué),不再回來(lái)。沒(méi)有留戀,也沒(méi)有厭惡。
同時(shí),我認為自己做的不算對也不算錯,雖然我的親戚朋友們指著(zhù)我的后背議論唾罵。
最新消息