甘孜日報 2020年03月11日
◎林頤
人的遭際是很奇妙的。比如，薛憶溈。他在序言自嘲，說(shuō)自己從北京航空學(xué)院八一級計算機科學(xué)與工程系成績(jì)“最差”的學(xué)生之一變成了中國當代文學(xué)界成績(jì)“最好”的作家之一?！白畈睢庇兴鋸?，“最好”見(jiàn)仁見(jiàn)智，歸根結底，作家還是要靠作品說(shuō)話(huà)。
《大地的回報》是薛憶溈“文學(xué)三十年”作品選（非虛構）。收錄的主要是隨筆，并附有三篇訪(fǎng)談。寫(xiě)作好比治宴，隨筆算不得主餐，代表不了主廚的烹飪水準，可配菜也是構成一桌宴席所不能缺少的。隨筆和訪(fǎng)談往往還能揭示小說(shuō)家的創(chuàng )作心路和靈感由來(lái)。
薛憶溈于1964年出生在湖南長(cháng)沙。從這個(gè)時(shí)間可以看出，他和他的同代人經(jīng)歷了那個(gè)特殊的年代，時(shí)代必定給他的作品留下許多烙印。他在訪(fǎng)談里說(shuō)，“卑微”是他的一個(gè)關(guān)鍵詞，要從不同角度體會(huì )生命的卑微。他的小說(shuō)《遺棄》探討社會(huì )生活對精神世界的侵犯，其中關(guān)鍵詞是“混亂”；而《一個(gè)影子的告別》探討社會(huì )動(dòng)蕩引起的個(gè)人處境的危機，其中的關(guān)鍵詞是“告別”。這幾個(gè)關(guān)鍵詞的色調，顯露個(gè)人的悲歡體驗，都帶有特定的時(shí)代色彩。
薛憶溈十七歲那年考上大學(xué)，他并非他笑謔的“差生”，他當時(shí)選擇就讀理科。那時(shí)候流行一句話(huà)，叫“學(xué)好數理化，走遍天下也不怕”，而計算機是一個(gè)剛剛冒頭的新事物，所以這項選擇體現了一個(gè)年輕人的妥協(xié)與好奇心。而他后來(lái)終究是奔著(zhù)小說(shuō)創(chuàng )作的道路而去了，長(cháng)時(shí)間地將自己置身于孤獨之中。當兒子對他說(shuō)，“爸爸，我不想去學(xué)校了”，薛憶溈縱容了小孩的想法，自己來(lái)教養孩子，那個(gè)孩子在音樂(lè )上逐漸顯露了天賦。
這些事情很能看出薛憶溈的個(gè)性。他的性格的形成在很大程度上經(jīng)由讀書(shū)、思考與行走。20世紀80年代是西方文學(xué)涌入中國的時(shí)期。佩索阿、納博科夫、卡爾維諾、馬爾克斯、喬伊斯……這些名字出現在《大地的回報》里。薛憶溈廣泛地閱讀這些作家的作品，寫(xiě)下他的感悟，探索屬于他自己的文學(xué)路徑。以短篇小說(shuō)《流動(dòng)的房間》為例。主人公在讀書(shū)時(shí)產(chǎn)生了幻覺(jué)，與現身的女子縱歡，房間的時(shí)間與空間仿佛也隨著(zhù)人物的感覺(jué)而不斷發(fā)生變化，來(lái)自西方的意識流與奇幻筆法營(yíng)造了中國小說(shuō)詭譎的氛圍。
薛憶溈長(cháng)期在國外生活，現在定居加拿大，他對異域的感受和他在一定距離之外對祖國的回憶、觀(guān)察相互交織，不斷融入文學(xué)創(chuàng )作。2017年，薛憶溈憑借小說(shuō)《深圳人》獲得蒙特利爾“藍色都市”國際文學(xué)組委會(huì )頒發(fā)的“多元文化”獎，這是該獎項第一次向中國作家和譯自漢語(yǔ)的作品頒獎，一時(shí)引起轟動(dòng)，國內也紛紛轉載新聞，薛憶溈的人氣隨之大增。墻外開(kāi)花墻內香，三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)過(guò)文學(xué)的辛勤耕耘，結出了果實(shí)。
最新消息
