甘孜日報 2019年10月17日
◎鳳穿牡丹
小時(shí)候，夏天到了，母親喜歡隨身帶著(zhù)一把麥秸稈編成的團扇。既能扇來(lái)涼風(fēng)，又能驅趕蚊蠅。我讀一年級的時(shí)候，剛剛會(huì )寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的漢字，母親便讓我用毛筆在團扇上寫(xiě)了一個(gè)“?！弊?。那是我第一次用毛筆在作業(yè)本、描紅本之外的器物上寫(xiě)字，母親看了又看，臉上有著(zhù)說(shuō)不出的歡喜。自那以后，家里的許多器物，扁擔、提籃、籮筐、桌子、凳子，它們的身上都添上了我幼稚的墨跡。
記憶中的這些器物，在我參加工作，成家立業(yè)之后，大多數都留給了老家的親戚朋友，可我依然記得我和這些器物的親密接觸，每每回憶起來(lái)，依然那么親切，那么溫馨。那是年少光陰里刻下的足以銘記一生的生活印記，是心頭永遠揮不去的鄉愁。
皮籮。那是所有鄉村器物中形狀最有特點(diǎn)的，竹篾編織成的，底是正方形的，口是圓形的。父親說(shuō)，那叫天圓地方。鄉村皮籮的體積和容量是有規定的，以它盛下的稻谷為標準，一擔大皮籮的容量是兩百斤，一擔小皮籮的容量是一百斤。農村里衡量一個(gè)男子是否真正成年，就看他能不能挑起一擔大皮籮的稻谷。我成年的時(shí)候，父親已經(jīng)七十歲了，他已經(jīng)挑不起兩百斤的擔子了。我二十歲那年的夏天，從生產(chǎn)隊的曬稻場(chǎng)上，把兩百斤一擔的稻谷穩穩地挑回了家，那一刻，父親又是幸福又是心疼。
水缸。廚房里，陰涼的角落，放著(zhù)一口體積龐大的水缸。清晨天蒙蒙亮，父親拿起扁擔、水桶去村里的小河里挑水。那經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上安靜、過(guò)濾的河水，清澈見(jiàn)底，有時(shí)候，父親的動(dòng)作快，水桶里還會(huì )有跟著(zhù)水勢鉆進(jìn)水桶里的小魚(yú)。那小魚(yú)倒進(jìn)了水缸里，成了我童年時(shí)的玩伴，一個(gè)人在家里的時(shí)候，我就看著(zhù)那小魚(yú)在水缸里悠哉悠哉地閑游。偶爾的，腦子里還會(huì )有一種奇怪的想法——人的一輩子如果能夠像一條小魚(yú)一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，該多好啊?？上说囊簧?，越是成長(cháng)到后來(lái)，越是不自由，說(shuō)話(huà)，做事，甚至連愛(ài)和恨都不能自由。古人云：子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè )，知魚(yú)之樂(lè )焉知魚(yú)之痛。說(shuō)不定，那魚(yú)也和我們人類(lèi)一樣，也有很多藏在心底里說(shuō)不出來(lái)的滋味。
腳盆。男大當婚，女大當嫁，有女兒的人家，女兒出嫁的時(shí)候，娘家的嫁妝里頭，腳盆是不可或缺的。新媳婦嫁到婆家的時(shí)候，須帶幾只腳盆作陪嫁。那腳盆大小不一樣，形狀也不一樣，有標準的圓形的，也有橢圓形的。桶匠師傅把腳盆做好后，娘家人還要請銅匠師傅把箍好，刷上桐油。那時(shí)候的女子，基本都是勤儉持家的，她們會(huì )像愛(ài)護自己的身體一樣愛(ài)惜娘家陪嫁的東西，很多人家，那些大大小小的腳盆，夠一個(gè)女人用上一輩子。
竹籃。鄉村人家，都有幾個(gè)竹籃，大的用來(lái)打豬草用，采茶用，小一點(diǎn)的，下菜園摘菜時(shí)用。最小的竹籃，名叫“四兩籃”，它的容積小，大約可以裝得下四兩、半斤的茶葉?？墒?，別小看這不起眼的小籃子，積少成多，也就能成大氣候，，達到四兩撥千斤的效果。有一種腰身略用細篾編織成的竹籃，是專(zhuān)門(mén)在走親戚時(shí)用來(lái)放禮品的。常?？梢钥匆?jiàn)，相間的小路上，一個(gè)或幾個(gè)小巧玲瓏的女子，穿戴整齊，手臂上挽著(zhù)一個(gè)細篾竹籃。至于竹籃里裝的是什么，別人是看不見(jiàn)的，因為那竹籃上面有一塊嶄新的花毛巾蓋著(zhù)的。那種細篾的籃子，新的時(shí)候顏色很青翠，有竹子淡淡的清香。年代久遠了，青篾漸漸泛黃，這時(shí)候籃子也就成了一個(gè)主婦須臾離不開(kāi)的伙伴了。
我年少的時(shí)候，最喜歡的一種器物，現在幾乎絕跡了。那是一種捕魚(yú)的工具，民間叫做“倒須籠子”。竹子編制的，內外兩層。外層和內層之間是一個(gè)很大的空間。奧妙在內層，從籠子口到內層底部成一個(gè)倒圓錐體，圓錐體頂端有一個(gè)小孔。在內外層的空間里放一些誘餌，魚(yú)兒順著(zhù)內層倒圓錐體裝進(jìn)去后，就再也沒(méi)辦法游出來(lái)了。三月桃花汛的時(shí)候，河里有一種魚(yú)，叫做“桃花鱘”，成群結隊地鉆進(jìn)“倒須籠子”里，提著(zhù)籠子回家，倒出桃花鱘魚(yú)，紅燒、煎炸，那是春天里最好的美味佳肴。
這，算不算是一種植根于骨髓的鄉愁呢？
最新消息
