甘孜日報 2019年08月09日
道孚縣扎壩亞卓鄉巴里村。2006年攝
扎壩婦女頭飾。胡斌 攝
道孚扎巴服飾。 根秋多吉 攝
扎壩黑陶傳人讓雄。
道孚扎壩碉房墻上刷有藍白相間的條紋。2006年攝
◎李左人
走進(jìn)扎壩峽谷 重拾文學(xué)夢(mèng)
對康巴,對扎壩,我可說(shuō)是情有獨鐘。
從1996年8月在康定參加少數民族文化研討會(huì ),至2012年6月去稻城考察,我先后13 次赴甘孜州到11縣數十個(gè)村寨調查。從丹巴美人谷、古碉群,到德格印經(jīng)院、阿須草原,再到稻城亞丁,大美川藏皆是絕美風(fēng)景,康巴文化處處都散發(fā)著(zhù)迷人魅力,更有那撲朔迷離的歷史傳說(shuō)和神奇的茶馬古道,令人神往。
回想起來(lái),我在接觸少數民族文化之初,便有一種預感,一種莫名的渴望。2001年8月,我再次到康定參加民族文化研討會(huì ),會(huì )后經(jīng)理塘、鄉城到麗江、瀘沽湖,沿途考察,就像尋覓前世錯過(guò)的足跡。果然,對瀘沽湖一見(jiàn)傾心,對摩梭文化產(chǎn)生了強烈的興趣。后來(lái)的后來(lái),得知甘孜州扎巴藏族也實(shí)行走婚,他們聚居在雅江和道孚兩縣交界處的鮮水河扎壩大峽谷?!八本驮谀莾?,隱隱的具體而縹渺地閃爍著(zhù),吸引著(zhù)我。恰好我任教的少數民族干部班就有雅江、道孚的學(xué)員,有一位是扎壩的鄉黨委書(shū)記。真是喜從天降,天遂人愿。
2005年4月,我第一次涉足扎壩大峽谷,從此進(jìn)進(jìn)出出,來(lái)來(lái)往往,與扎壩結下不解之緣。這是一次宿命的際遇,一場(chǎng)美麗的邂逅,我一生最為獨特的經(jīng)歷。
扎巴人居住的鮮水河峽谷長(cháng)約160里,被稱(chēng)作“走婚大峽谷”。扎壩的母系氏族社會(huì )遺存和走婚習俗,是古老婚俗文化的活化石,是研究古東女國極為寶貴的資源。扎巴人走婚比摩梭人走婚更古樸更原生態(tài),更完整地保存了走婚制,而且更為奇特。他們必須徒手爬上刀削斧劈般筆陡的碉房,翻進(jìn)姑娘的窗戶(hù)才能諧云雨之歡。若沒(méi)有強健的體魄和高超的技巧爬不上樓,便只能望墻興嘆,所以當地把走婚叫做“爬房子”,被稱(chēng)為飛檐走壁的浪漫愛(ài)情。
爬墻,是扎壩走婚的一大特點(diǎn)。
我在走訪(fǎng)川西藏區若干走婚和類(lèi)走婚的地域后,提出了“爬墻文化”的概念。意指當地以男子爬墻走婚,或爬墻同喜愛(ài)的女子談情說(shuō)愛(ài)為標志的一系列與戀愛(ài)、婚姻、家庭相關(guān)的觀(guān)念、道德、情感和風(fēng)尚習俗,還包括草地牧區如雅江、道孚、康定、金川、馬爾康、松潘、黑水、紅原等地“鉆帳篷”幽會(huì )的習俗。
鉆帳篷猶如爬房子,進(jìn)入帳篷“同居”與爬墻走婚的實(shí)質(zhì)完全一樣。爬墻文化還包括具有爬墻特征的“類(lèi)走婚”,所謂類(lèi)走婚與扎壩爬房子的不同處,在于走婚的扎壩是母系家庭,而康定、九龍、馬爾康、金川的爬墻卻是在一夫一妻制里的婚前行為,不是完全意義上的走婚。
爬墻文化帶涵蓋了川西北藏區十來(lái)個(gè)縣數十個(gè)鄉數萬(wàn)人的地域,涉及了從“原生態(tài)”走婚(扎壩的“爬房子”)到半走婚(婚前走婚,如康定縣沙德鄉、九龍縣湯古鄉的“爬窗子”,馬爾康縣梭磨鄉、金川縣馬奈鄉等的“爬墻墻”),到只爬墻談情說(shuō)愛(ài)而不涉性愛(ài)的風(fēng)俗(丹巴縣巴底鄉等的“爬墻子”),都屬于爬墻文化范疇。類(lèi)走婚現象是從母系社會(huì )向父系社會(huì )過(guò)渡中出現的一種母系習俗與父系風(fēng)尚兼容并存的文化現象,是爬房走婚的衍化形態(tài)。
眾多爬墻走婚及類(lèi)走婚田野個(gè)案的發(fā)現,為我們提供了研究母系制社會(huì )及其向父系制社會(huì )過(guò)渡的鮮活樣本,眾多走婚爬墻文化田野個(gè)案的發(fā)現,極大地豐富了藏區的民族文化寶藏,其所具有的神秘和人性魅力,為發(fā)展文化旅游提供了有力的支持。僅此一例,便足以看出康巴文化的豐富多彩奇特絢麗。 我對扎壩感興趣,本是出于學(xué)術(shù)志向,試圖捕捉走婚的原生形態(tài),追尋梳爬扎巴族群的文化,考察扎壩今天的母系氏族,弄清他們的“昨天”“前天”是怎樣一種情景,跟我們主流社會(huì )今天的生活有著(zhù)怎樣的聯(lián)系,從而形成一部民族學(xué)著(zhù)作。
進(jìn)入現代,扎巴傳統文化正在迅速改變,許多文化遺存消失。如果母系制走婚賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境(自然環(huán)境和人文環(huán)境)消失,必然引起生活方式的改變,走婚文化將可能“湮滅”。一種緊迫感催促我加緊進(jìn)行田野調查,積累了較為豐富的第一手材料和影像資料,廣泛搜集了大量與扎壩及康巴相關(guān)的文字資料。除了對扎壩和爬墻文化帶的關(guān)注,我還幾次赴瀘沽湖落水村(云南寧蒗縣)、瀘沽湖鎮博樹(shù)村(四川鹽源縣)、屋腳鄉利家嘴村(四川木里縣)調查,同摩梭人的走婚進(jìn)行比較研究。2006年底,我擬出了《扎壩走婚大峽谷探秘》的詳細提綱,一切都有條不紊按部就班地進(jìn)行著(zhù)。
2009年3月,一位朋友聽(tīng)說(shuō)我在研究走婚大峽谷,約我寫(xiě)電視劇本。多年從事文化社會(huì )學(xué)研究,要將理論思考切換為形象思維,是巨大的跨越和挑戰。猶豫再三,我終于擋不住潛伏于心底的文學(xué)夢(mèng)的誘惑,放下學(xué)術(shù)寫(xiě)作,動(dòng)筆創(chuàng )作電視劇。
追尋扎壩往事 創(chuàng )作《女兒谷:1937》
春去秋來(lái),醞釀發(fā)酵。我以趙留芳1937年—1938年在扎壩賑災、推行保甲制的經(jīng)歷為依托,以他發(fā)表的《查壩調查記》(《康導月刊》1938年9月創(chuàng )刊號)為依據,調動(dòng)我親臨“現場(chǎng)”的積累,那些采拮到的繁瑣細事,那些枯燥的數字和素材,漸漸復原成“昨天”的真情實(shí)景,那些離我們并不久遠的人物一個(gè)個(gè)鮮活起來(lái),于是22集電視劇《走婚大峽谷:1937》的故事梗概便躍然而出。
2010年8月,突然得知拍攝資金出了問(wèn)題,迷茫之際,我讀到我國第一部文化人類(lèi)學(xué)長(cháng)篇小說(shuō)《走婚》(趙宇共著(zhù),作家出版社2001年出版),頓然有悟,決定將電視劇改寫(xiě)成小說(shuō)。小說(shuō)體裁比電視劇更為自由,可以將歷史、風(fēng)俗、敘事與文化人類(lèi)學(xué)研究融為一體,詮釋我實(shí)地考察的現場(chǎng)感悟及研究成果,便于盤(pán)活我對扎巴文化的思考,呈現對人性本質(zhì)的一種理解。于是,我嘗試著(zhù)用新的手法創(chuàng )作一部文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)《女兒谷:1937》。
本世紀初,重新認識他者、向異民族和“原始文化”學(xué)習的熱潮日漸高漲。小說(shuō)家站在文化多樣性立場(chǎng),不再以獵奇心理看待他者。以彼為鏡,反躬自省,反思所謂正統的文明道路,以自我批判的眼光重新審視癡迷于物質(zhì)享樂(lè )主義的現代文明,于是產(chǎn)生了文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)作“自覺(jué)地向文化人類(lèi)學(xué)汲取知識養料,并將人類(lèi)學(xué)所關(guān)注的非主流的異文化,即形形色色的文化他者,作為創(chuàng )作靈感的新源泉”(葉舒憲《人類(lèi)學(xué)小說(shuō)熱潮背后潛隱著(zhù)文化反思與批判精神》,2006年3月25日《文藝報》),這是對以漢文化為中心的文化視角的一種顛覆。
對我來(lái)講,蹚進(jìn)70多年前的鮮水河,追尋峽谷往事,是對人類(lèi)深層隱秘的一次探究,對人類(lèi)的文化基因的一種解讀,而且也是出于對多樣性文化建構的思考,為長(cháng)久以來(lái)被視為另類(lèi)和異端的走婚文化正名。同時(shí),有了文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)的文本體式意識,便不局限于講述故事,而是有意識地去進(jìn)行文學(xué)形式的探索與實(shí)驗。
《女兒谷:1937》雖然描寫(xiě)扎巴藏族走婚,卻不單純追求地方民俗展示和風(fēng)土尋根;它依傍史實(shí),演繹故事,卻不像歷史小說(shuō)那樣以記錄歷史、展現歷史為己任,或以歷史題材借古喻今、借古諷今;它是“還原性”書(shū)寫(xiě),是凝魂聚氣,借他鑒我,增強自信,既守住自我又傳承拓展勵志圖新。
《女兒谷:1937》也和同以走婚為題材的《走婚》不同,該小說(shuō)作者趙宇共以考古遺存、古史傳說(shuō)為依據,憑借文學(xué)想象將其生活化、故事化,從而繪就一幅遠古祖先們的歷史畫(huà)卷。而我,則是從至今仍在走婚的鮮水河峽谷扎巴人和瀘沽湖、利家嘴摩梭人的現實(shí)生活中提取素材,結合歷史資料、民俗史料進(jìn)行創(chuàng )作,還原1937年扎壩的歷史,重現其生活場(chǎng)景和社會(huì )現實(shí)。
小說(shuō)本是虛構,但《女兒谷:1937》追求記實(shí)性。作為背景的事件,如清末川滇邊務(wù)大臣趙爾豐實(shí)施改土歸流、民國年間廢黜土司頭人、紅軍長(cháng)征過(guò)道孚、諾那事變、特派人員在扎壩救災推行保甲制等,都是歷史事實(shí)。而小說(shuō)的人物、故事、情節,雖多為虛擬,卻以藝術(shù)的“真”反映社會(huì )之“實(shí)”。作品展現的扎壩大峽谷的風(fēng)土人情,扎巴人的走婚、偷婚、母系大家庭、頭人之間的恩怨情仇等等世俗生活,則是歷史景象的再現。
《女兒谷:1937》借助人類(lèi)學(xué)臨場(chǎng)對歷史縱向的嚴謹考察和文學(xué)神游冥想的翅膀飛翔,尋求故事虛構性與社會(huì )人文環(huán)境記實(shí)性的統一。歷史學(xué)家桑兵提出史學(xué)研究也應“回到歷史現場(chǎng)”,他說(shuō):“所謂回到歷史現場(chǎng),不僅要回到一定的空間位置,回到事情發(fā)生的那個(gè)時(shí)代或那段時(shí)間,而且要設法回到當時(shí)當地,回到事情正在發(fā)生的過(guò)程之中……以達到親臨現場(chǎng),身歷其境的效果?;氐綒v史現場(chǎng),就是要和歷史人物一起經(jīng)歷其事,而且不是作為旁觀(guān)者,也不僅僅是參與者之一,而是和所有親歷者一起經(jīng)歷他們各自所經(jīng)歷的全部過(guò)程。人類(lèi)學(xué)的實(shí)地調查,嚴格地說(shuō)并不是外來(lái)者的調查,而是通過(guò)參與實(shí)地生活,成為文化內的一分子,用由此獲得的體驗和感悟來(lái)理解當地人的思維和行為,而不是借助于外來(lái)者的獵奇記錄品頭品足。猶如上演一出戲劇,研究者如場(chǎng)記,知道每一位角色做什么和為什么會(huì )這樣做。他只是客觀(guān)地展示實(shí)情,而不必導演劇情?!保ā稄难酃庀蛳禄氐綒v史現場(chǎng)——社會(huì )學(xué)人類(lèi)學(xué)對近代中國史學(xué)的影響》,《中國社會(huì )科學(xué)》2005年第1期)
把這段話(huà)用來(lái)解說(shuō)文化人類(lèi)學(xué)小說(shuō)創(chuàng )作,也非常的恰當。寫(xiě)作《女兒谷:1937》,必須實(shí)地考察,必須“回到歷史現場(chǎng)”。只有親臨現場(chǎng),以人類(lèi)學(xué)的眼光,探究歷史事件、人物言行等背后存在的復雜社會(huì )關(guān)系和具體相關(guān)聯(lián)系,和所有人物一起經(jīng)歷他們所經(jīng)歷的一切,了解他們的日常生活狀態(tài)、所思所想,熟悉他們的言語(yǔ)習慣和行為方式,從而把握錯綜復雜的歷史事實(shí),描繪出接近歷史真相的圖畫(huà)。
如果從2001年8月去瀘沽湖洛水村探詢(xún)摩梭人“色色”(走婚)算起, 到2006年10月自扎壩峽谷學(xué)優(yōu)村調查扎巴人“朵茍”(爬墻)返回止,對走婚文化的調查歷時(shí)整整五年,加上撰稿修煉“坐功”的五年,完成《女兒谷:1937》的創(chuàng )作真可謂十年磨一劍。
我曾作小詩(shī)《走進(jìn)女兒谷》記之:
趁些許瘋癲,星夜直奔女兒谷
何其有幸,把定今生機緣
馬不停蹄,追蹤大峽谷的風(fēng)云變幻
時(shí)光如水,掬起一捧捧歲月的碎片
年年歲歲,長(cháng)途跋涉
書(shū)齋草野,翩翩然飛來(lái)飛去
桑間濮上,野有蔓草
鮮水河見(jiàn)證了走婚傳奇
酒入枯腸,千回百轉
七分釀成故事,三分化作悲涼
十年嘔心瀝血,礪得劍氣如霜
更有那,東女國的牛皮船,猶在夢(mèng)里晃蕩
走進(jìn)女兒谷,是我一生最為獨特的經(jīng)歷!
我對康巴、對扎壩,一見(jiàn)鐘情,情有獨鐘!
(圖片除署名外均為李左人 攝)
最新消息