甘孜日報 2019年04月19日
◎降央曲初
1
昨晚又夢(mèng)見(jiàn)老房子，夢(mèng)見(jiàn)了您。依舊是那樣的夢(mèng)境，在暗黑的老房子里我蹲在火塘邊玩耍，您盤(pán)腿坐在皮墊上閉目誦經(jīng)……
您離開(kāi)我已經(jīng)快二十年了，家人如今不再傷感卻依舊懷念。母親總會(huì )說(shuō)您是最稱(chēng)職的父親，并不厭其煩地講那些年阿西在鄉下上班，您撫養她們五姊妹時(shí)，細心體貼卻又異常嚴厲。打記事起您給我的印象總是慈眉善目，不喜言語(yǔ)。
小時(shí)候，每到周末我都會(huì )去子洛村老房子，因為可以躲開(kāi)父親的嚴厲、母親的絮叨而隨心隨性地瘋耍。子洛村在縣城不遠處的溝壑里，每個(gè)周末順著(zhù)蜿蜒曲折的小路，聞著(zhù)清晨煨桑余下的清香攀爬到村子的最高處便可見(jiàn)老房子。老房子的門(mén)前是一塊不大的草坪，上面稀稀落落立著(zhù)些大石包。我會(huì )在大石包上休息，細數外墻上粘著(zhù)的牛糞餅，接著(zhù)推開(kāi)黑色的木門(mén)沖上二樓。您必定會(huì )盤(pán)腿坐在火塘邊等著(zhù)我，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，您便拿出幾個(gè)烤土豆或是一碗熱牛奶，我一邊享受美食一邊向您匯報外墻上有多少個(gè)牛糞餅。接著(zhù)您會(huì )安排我做很多我樂(lè )意完成的事，比如給您的老式手表上發(fā)條、用篩子篩好鼻煙后裝進(jìn)鼻煙壺、和您去背水……
您做的午飯永遠是那幾道不算可口但也不難吃的菜肴。阿西我們仨圍著(zhù)火塘吃飯，我坐不慣皮墊，您就專(zhuān)門(mén)給我做了一個(gè)小凳子。
吃過(guò)午飯，我們倆會(huì )一同出門(mén)，您去縣城和老朋友打紙牌，我就去找村里的同伴玩。每天下午的牌局，是您雷打不動(dòng)的習慣?，F在想想，真佩服您和您的老伙計們，日復一日堅持每天徒步幾公里。晚上，在灰暗的燈光下，火塘里的牛糞餅冒著(zhù)時(shí)有時(shí)無(wú)的火星。我躺在您懷里聽(tīng)您講阿克登巴的故事，看您鼓搗那臺木殼收音機，等待它傳出美妙的旋律……
老房子里有太多關(guān)于您的美好回憶，直到現在，每每提到老房子我都會(huì )特別的想您。會(huì )覺(jué)得遺憾，遺憾您沒(méi)有看著(zhù)我念完大學(xué)走上工作崗位，遺憾您沒(méi)有看著(zhù)我成家有了自己的孩子，遺憾沒(méi)有在您的有生之年讓我好好孝敬您。
阿尼（爺爺），許是您已轉世為人，就在我身邊呢。只是塵世如夢(mèng)境，您我又錯過(guò)了在輪回中相認。是我已認不出您，還是您忘記了我？
2
那年的冬天異常寒冷，寒風(fēng)凜冽，您獨自一人坐在墻角看著(zhù)紅日緩緩朝著(zhù)那片貧瘠的山頭而去，身上那件已褪成淺棕色藏袍上殘存的陽(yáng)光被寒風(fēng)一掃而過(guò)，您終于打垮了佯裝幾日的堅強。您失聲痛哭，傷心于長(cháng)輩們安排的這樁違背您心意的婚事，傷心于自己的委屈求全，傷心您還未睜眼看看這世間便撒手人寰的孩子。淚水從您慘白的臉頰滑落，滴在地上迅速被灰塵掩埋。顯然，一人的無(wú)常于這世間就如那一滴淚水落在這天地般不值一提?？蘩哿?，您思緒良久做了一件影響一生的決定——響應動(dòng)員去康定參加學(xué)習。
冬暮拂曉的星星在夜空閃爍，散落在溝壑里的村莊寂靜無(wú)聲，您悄悄下樓披上牛皮褂子、背上干糧頭也不回的走出了村莊。此時(shí)的您決絕地如同劃過(guò)天空的流星，那么迫切的想要掙脫束縛。
歷時(shí)一個(gè)多月，您和同伴從高山牧場(chǎng)到河谷人家，從晨曦到夜幕，藏靴磨破了幾次又縫補了幾次已不記得。您終于穿著(zhù)破爛不堪的牛皮褂子到了康定，生平第一次看見(jiàn)了汽車(chē)、電燈。學(xué)習漢語(yǔ)、練習寫(xiě)字、算數，新奇的一切讓您忘記了一路艱辛。盡管學(xué)業(yè)結束時(shí)您講的漢語(yǔ)還是那么生硬，會(huì )寫(xiě)的字也寥寥無(wú)幾。但那段歲月，讓您徹底重生?；仡^看看，您慶幸那時(shí)所做的決定，開(kāi)始理解家人的不得已，也慢慢承認其實(shí)從離開(kāi)的那天起便一直眷戀著(zhù)那片土地?；厝サ穆烦桃驗樗寄畹男那樽兊幂p松，因為每踏出一步離家便更近了一步。
回來(lái)了，母親沒(méi)有責罵，因為虧欠她同意您和一個(gè)大隊會(huì )計成婚?；楹蟮谝粋€(gè)孩子出生，那時(shí)稻城還沒(méi)解放，您背著(zhù)孩子心驚膽戰的在一個(gè)個(gè)夜晚走村串戶(hù)做工作，生怕背上的孩子突然啼哭而驚動(dòng)土匪。后來(lái)解放了，您被分配到供銷(xiāo)社，陸陸續續又生養了四個(gè)子女，愛(ài)人被精簡(jiǎn)回村務(wù)農，您因為工作東奔西走，無(wú)暇顧及子女。子女們漸漸長(cháng)大各自成家，一個(gè)個(gè)孫兒接著(zhù)出生。再后來(lái)，老伴在一個(gè)夏天離您而去。孤寂的您，還是固執地守著(zhù)那個(gè)叫子洛的小山村。
快一年沒(méi)和您見(jiàn)面了，我打去電話(huà)問(wèn)候，閑聊幾句后表達，這兩天特別想您，您在電話(huà)里大笑，我猜想您定是邊大笑邊流著(zhù)淚，因為脾氣秉性像極了您的我已經(jīng)在電話(huà)這頭哭成了淚人，還要迎合的笑著(zhù)。
不擅表達感情的我，是有多想念了才會(huì )說(shuō)出那句我，想您了阿西（婆婆）……
最新消息
