甘孜日報 2019年03月15日
◎魏子
春末夏初,若是走在青草依依的田野小徑,入眼之處是那一叢叢長(cháng)在田間地頭的各色野花。其中,最多的當屬苦菜花。
那一棵棵苦菜頭頂著(zhù)只有成人拇指蓋大小的黃色或者白色花盤(pán),迎著(zhù)吹來(lái)的山風(fēng)隨風(fēng)招展著(zhù),仿佛和路上偶遇的鄉民一樣熱情地與你打著(zhù)招呼。盡管它沒(méi)有玫瑰的嬌艷欲滴,可它卻是山野村民眼中最耐看的花兒。
春寒料峭的初春,它總會(huì )掙脫開(kāi)天寒地凍的束縛,把一簇簇感受到春風(fēng)的暖意以煥發(fā)的新綠昭示季節輪回開(kāi)始。兒時(shí)的這個(gè)時(shí)候,我和小伙伴會(huì )在放學(xué)的時(shí)間挎著(zhù)用荊條編的籃子上山挖苦菜。挖來(lái)的苦菜除了喂食家里養的小兔子外,還有些鮮嫩的苦菜會(huì )被母親做成農家菜豆腐端上飯桌,成為一家人嘗鮮并果腹的美食。
自此,接連幾場(chǎng)春雨過(guò)后,春天在故鄉的山野間放浪形骸的時(shí)節,那些生長(cháng)在旮旮旯旯里的苦菜也舒展開(kāi)了身體。它們蓄積力量準備冒出花蕾之前,是最適合做苦菜茶的原料。
我從小身體虛火旺盛,經(jīng)常扁桃體發(fā)炎讓身心遭罪。父親不知從誰(shuí)哪里知曉了喝苦菜茶祛火的偏方。每年這個(gè)時(shí)候,他總會(huì )挑選一個(gè)合適的時(shí)間上山刨來(lái)苦菜為我制作苦菜茶。這些被他精挑細選的苦菜葉子大部分長(cháng)得狹長(cháng)而又扁,像極了兩片背對背長(cháng)在一起的韭菜葉子。用他的話(huà)說(shuō),這是最能祛火并出味道的“小苦菜”。
等到這些帶著(zhù)根的“小苦菜”被母親洗凈和曬干,父親會(huì )在暮色漸濃的黃昏,起鍋炒制苦菜茶。這個(gè)時(shí)間,殘存著(zhù)飯菜香味的廚房里,會(huì )再次蕩漾出一波又一波木柴燃燒的香味。過(guò)不了多久,一股混雜著(zhù)炊煙味道的清香會(huì )牢牢的鎖住我的味蕾,讓我會(huì )放下手中的書(shū)本,跑去廚房探個(gè)究竟。
我依靠在廚房的門(mén)框上,看著(zhù)被忽明忽暗的爐火照亮的父親,他的臉上呈現著(zhù)只有逢年過(guò)節祭祖時(shí)才會(huì )出現的的認真而嚴肅的表情?;蛟S,對于父親來(lái)說(shuō),炒制苦菜茶的時(shí)間就是他感恩大自然饋贈的一個(gè)敬畏之旅。
有些時(shí)候,我會(huì )疑問(wèn):父親對炒茶一類(lèi)的事物沒(méi)有直接的認知,他是如何準確的把握火候,將苦菜茶炒制的不焦不糊,又保留了它的自然清香?后來(lái),我和父親閑聊,他說(shuō)的一些話(huà)讓我找到了事情的邏輯。
“人活一輩子,會(huì )遇上好些事。遇上事也別慌,總會(huì )辦法扛過(guò)去。但凡有點(diǎn)指望就得抓住,別泄氣。只要有做事的樣子,老天不會(huì )虧人?!?/p>
我已經(jīng)忘記具體和父親聊起什么話(huà)題時(shí),他用方言說(shuō)出了這一番道理?,F在,再次想起他說(shuō)這些話(huà)的嚴肅的神情,我收回走遠的思緒,眼睛落到了眼前這杯泡好了的苦菜茶上。
端起杯子,送杯入口,還未喝到那顏色渾厚的茶湯,一股清香就讓我忍不住打了一個(gè)激靈。這股熟悉的味道是鄉愁的味道。它烙印在骨子里,像一枚無(wú)法剔除的疼痛,早已在我的心底發(fā)芽生長(cháng)?;蛟S只有這一道來(lái)自故鄉的味道才能讓我客居城市的心情徹底放松。
當那一口口微微苦澀的茶湯回甘,我知道自己已從心里親近了故鄉,被瑣事纏擾的心情開(kāi)始清零,正以故鄉苦菜茶那般野生的純凈開(kāi)啟明天的征程!
最新消息