甘孜日報 2018年12月29日
◎雍措
據阿爺講，夾米子樹(shù)是野種，種子是從雜草瘋長(cháng)的溝渠里，順著(zhù)山水來(lái)到凹村。
那天輪到阿爺給自留地放水，水勢小，流在地里，跟蚯蚓爬一樣。阿爺扛著(zhù)釘耙準備去理順一下溝渠里的水，可是走到一處坡地，瞭望遠處的山水，往日陽(yáng)光下泛著(zhù)銀光的山水，今日卻和阿爺玩著(zhù)捉迷藏的游戲。阿爺轉身回到自留地，他心里亮堂著(zhù)，一定是俄朵山的雪還沒(méi)有融化，水自然就小了。
阿爺坐在跳水口處，一邊看著(zhù)慢慢流動(dòng)在地里的山水，一邊拿出煙桿抽起來(lái)。一股股青煙和著(zhù)水的聲響，鮮活起來(lái)。他精神抖擻。
一桿煙葉抽完，阿爺準備起身去瞧瞧自留地里的玉米苗。就在這時(shí)，他發(fā)現一個(gè)核桃順水漂流到腳下。他急忙彎腰拾起。陽(yáng)光下，核桃白白的，橢圓偏長(cháng)的外形，掂在手里很有墜感。阿爺是經(jīng)歷過(guò)歲月的人，他知道這種核桃很稀少，附近幾個(gè)村子都沒(méi)有。于是，天生愛(ài)種樹(shù)的他，第一個(gè)想法就是將這個(gè)核桃種起來(lái)，繁衍后代。
核桃種在一處比較隱蔽的田坎上，阿爺告訴我們，核桃天生賤命，種在田坎上一方面不容易被人發(fā)現，一方面有助于它的成長(cháng)。種核桃的時(shí)候，阿爺說(shuō)，他心里估摸著(zhù)一些事情：今天種下，八年結果，八年之后，我的壽辰一定要和這棵核桃樹(shù)一起過(guò)。
種下核桃種，怕時(shí)日久后，忘記地方，阿爺在旁邊插了一根細枝丫?？臻e的日子里，他總喜歡背著(zhù)手到自留地里去轉轉，然后撥開(kāi)雜草細細觀(guān)察，土地里有沒(méi)有動(dòng)靜。
第二個(gè)春天，核桃樹(shù)發(fā)芽了，黝黑的苗子，頭頂上頂著(zhù)一個(gè)可愛(ài)的小黑團，花蕾一般，羞羞答答站在春天里。阿爺忙活完地里的事情，就開(kāi)始忙活著(zhù)照顧這棵剛出土的幼苗。他先把苗周邊的野草拔干凈，四周?chē)?zhù)圈插上許多小細條，又割來(lái)一些新鮮、身桿子比較長(cháng)的野草，像編竹簍一樣的方法，將這些綠油油的野草挨著(zhù)編織在小細條上，幼苗被保護了起來(lái)，躲過(guò)了風(fēng)造成的威脅。
像有什么東西在身后推一樣，幼苗的個(gè)子迅速的長(cháng)高了。從最先的一片葉子，兩片葉子，最后變成數也數不清的葉子，枝干也從筷子那么粗，幾年之后，變成了飯碗粗。
核桃樹(shù)一直沒(méi)有結果，農村里核桃八年結果的老話(huà)一點(diǎn)也不假。第七年的時(shí)候，阿爺沒(méi)有等到核桃樹(shù)結果，離開(kāi)了人世。阿爺離開(kāi)人世的時(shí)候，非常痛苦，足足一個(gè)星期喝不下水，吃不了飯。都說(shuō)善人一生，會(huì )有善結，可是看著(zhù)阿爺整日呆在床上，白天夜里不停的呻吟著(zhù)，那時(shí)我想，阿爺的身體里一定裝著(zhù)一個(gè)可怕的魔鬼，整日折磨著(zhù)他。阿爺斗不過(guò)魔鬼，他痛苦不堪?？炷┑哪菐滋?，他整日在床上圍著(zhù)圈的爬著(zhù)，手里抱著(zhù)枕巾，嘴里還含混的說(shuō)著(zhù)：“我的枕頭，我的毛衣，我的帽子呢？“阿爺說(shuō)的每一樣，我們都會(huì )快快的找來(lái)交給他，他緊緊的抱著(zhù)，消瘦的臉一直埋在那堆東西里，呻吟聲，從那堆東西中，甕聲甕氣的傳出來(lái)，像是來(lái)自另外的一個(gè)世界。有經(jīng)驗的村人來(lái)看望阿爺，側過(guò)身對阿媽說(shuō)：“時(shí)間已經(jīng)緊了，就這兩天了，準備后事吧?！卑數纳胍髀?，似乎停了一會(huì )兒，抱著(zhù)東西的雙手，握得更緊了。
阿爺人還沒(méi)有末，家里就來(lái)了好多村人。院壩里鬧哄哄的，有問(wèn)孝帕要扯多少根的，有問(wèn)洗阿爺身子的酒準備好沒(méi)有。我坐在阿爺身邊，靜靜的看著(zhù)這個(gè)即將離開(kāi)人世的人，心里的痛苦無(wú)法言喻。阿爺還爬在床上，咕嚕咕嚕的說(shuō)著(zhù)我聽(tīng)不懂的話(huà)，我含著(zhù)淚自言自語(yǔ)的說(shuō)：“阿爺，人活一世，到底是為了什么呀？”話(huà)剛出嘴皮，我突然聽(tīng)見(jiàn)阿爺說(shuō)：“核桃，核桃……”這是阿爺所有模糊的碎語(yǔ)中，最清楚的一句。我急忙找來(lái)阿媽?zhuān)嬖V阿爺想要核桃的事情。阿媽沉默片刻，突然跪在阿爺的床邊說(shuō)：“阿爸，我知道你想要的是你種的核桃，可是核桃樹(shù)還沒(méi)有結果，我去摘片它的葉子，你就安心吧？”阿爺胡言亂語(yǔ)，阿媽的話(huà)似乎跟他無(wú)關(guān)。
阿爺種的核桃樹(shù)，在房屋后面，阿媽一會(huì )兒功夫，摘來(lái)一枝。這枝上有六片橢圓的葉子，葉子翠生生的綠著(zhù)，嫩黃的葉脈由粗到細的蔓延在葉片上，像一個(gè)蓬勃的生命無(wú)盡的延伸著(zhù)。
阿媽跪在阿爺的床邊，我跟著(zhù)跪下?！鞍?，葉子來(lái)了，你看一眼吧？”阿媽的聲音顫抖著(zhù)，淚水在眼眶中打著(zhù)轉。阿爺的頭依然埋在枕頭里，手里緊緊的拽著(zhù)他想要的東西?！翱匆谎郯?，阿爺，這是你種的核桃葉?！睖I水不聽(tīng)使喚的掉了下來(lái)。我將葉子放在阿爺的手邊，那一瞬間，我觸碰到了阿爺冰涼涼的手，這種涼意，像來(lái)自遙遠的冬天。
阿爺微微抬起頭，眼神恍惚，又像拿其它東西一樣，將葉子一起握在手中。葉子由于阿爺的用力，一會(huì )兒就碎了。
那個(gè)晚上阿爺走了。
第二年，核桃樹(shù)結果了，果子不多，跟阿爺當年說(shuō)的一樣，核桃橢圓偏長(cháng)，拿在手里很有墜感。
可是，阿爺不知道一件事，這棵核桃樹(shù)，其實(shí)是一棵夾米子樹(shù)，核桃果仁極其難從殼中剝離出來(lái)，正因為這個(gè)原因，果仁晾干后比起其它品種的核桃，香味尤其濃厚。
每年上墳，阿媽都會(huì )帶上幾個(gè)核桃，丟在燃燒的火堆里，并告訴阿爺，核桃樹(shù)長(cháng)粗了，他的孫女們也長(cháng)大了。
最新消息
