甘孜日報 2018年09月08日
◎此稱(chēng)
到了我13歲時(shí)，阿爸終于不再應承所有工作約請了，有一天，他開(kāi)著(zhù)只有一個(gè)頻道的收音機，坐在午后的曬糧臺上對我們說(shuō)：“咱家的房子很古舊了，我給你們蓋一個(gè)有四層高的房子?！?我們聽(tīng)后無(wú)比驚異，因為村里的所有房子只有三層，如果他成功蓋好四層藏房，我家將成首例。三層房子很符合我們的生存方式，我調動(dòng)自己的想象力，揣測著(zhù)第四層到底要用來(lái)干嘛呢？阿爸從收音機旁邊站了起來(lái)，用手拍掉屁股上的灰塵，他對著(zhù)原有的房子結構，開(kāi)始自言自語(yǔ)般地跟我們解釋他的設計構想，他說(shuō)如果要蓋四層，因為承重壓力會(huì )更大，夯筑土墻時(shí)，他要調整原有的收分標準；在基層要用上比一般柱子大兩倍的木頭。因為這個(gè)構想前無(wú)先例，如果要成功，他必須重新調整所有原來(lái)的設計原則…… 我聽(tīng)不大懂，開(kāi)始在午后的陽(yáng)光下昏昏欲睡了，收音機里播放著(zhù)唱腔怪異的戲曲節目，阿爸激動(dòng)地沉醉在自己的設想里。那是一個(gè)恍若隔世的、遙遠的午后。
過(guò)不久，他的計劃果真開(kāi)始了，首先在家外的空地上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易木板房，直到房子蓋完，我們全家將在那里度過(guò)。也將在那里，招待所有前來(lái)相幫的村民們，一時(shí)間，那個(gè)逼仄的木板房里人滿(mǎn)為患。阿媽也開(kāi)始忙得不亦樂(lè )乎了，早間做好木工團的飯菜后，她會(huì )站到家前的核桃樹(shù)下，接待前來(lái)相幫的村民們，等相幫的人都到齊了，人們就在一片歡樂(lè )的號子中開(kāi)始了一天的工作。母親做好所有人的飯菜后，加入人群背土上墻，跑在所有人面前打下手。
兩個(gè)月后，房子蓋到兩層了，看上去果然與眾不同。但某日傍晚，我阿爸謝過(guò)眾人后，宣布暫停建設，因為他已用盡木料，他需要花一年時(shí)間備好木材，并煩請人們下年繼續相助。蓋藏房時(shí)，每建好一層，就會(huì )集群歡慶。阿爸宣布暫停建設后，舉辦了一場(chǎng)熱鬧的歡慶活動(dòng)，人們吃肉喝酒，傍晚時(shí)，在我家門(mén)前的麥地上生起高高的篝火跳弦子舞，一直跳到翌日清晨。
歡慶過(guò)后，阿爸終于可以休息了，有好幾天，他斟上一杯青稞酒，抽著(zhù)卷煙整日斜躺在門(mén)前的木椅上。阿媽不是大木工，還是得繼續奔走在田間地頭，我和哥哥姐姐都要去學(xué)堂里上學(xué)。
某日下午放學(xué)歸來(lái)時(shí)，阿媽從老遠的地方指令我們跑回家里，聲音令人毛骨悚然。我們到家門(mén)口后，聽(tīng)見(jiàn)爺爺在不停地喊著(zhù)阿爸的名字。阿媽站在門(mén)口，呼吸急促地說(shuō)：“你們的阿爸暈倒了！” 并派我們姐弟仨分路請來(lái)村里的“智者”和赤腳醫生，當我們請來(lái)這些人折回家里時(shí)，母親已哭成淚人，我們從房外都能聽(tīng)見(jiàn)阿爸大口呼出的氣息！大人們緊張地涌入進(jìn)去。我們打算跟進(jìn)去時(shí)，被一位叔叔制止了。沒(méi)過(guò)多久，聽(tīng)不見(jiàn)呼出的氣息了，有一名老爺沮喪地走出門(mén)口，對阿媽說(shuō)：“ 所有人都得死。請看在我的面上，不要過(guò)于悲痛！” 阿媽悲痛欲絕地在地面上來(lái)回滾動(dòng)著(zhù)。我們姐弟仨被送到親戚家了。那年我13歲，哥哥比我年長(cháng)4歲，姐姐比我年長(cháng)5歲。哥哥和姐姐也在哭泣時(shí)，我其實(shí)還不能理解，死亡究竟是個(gè)什么？
過(guò)了幾個(gè)月后，阿媽已基本平息了，某日夜晚，我們全家坐在忽明忽暗的松明燈下，我問(wèn)阿媽死是什么東西？這次她沒(méi)有回避我的問(wèn)題，說(shuō)：“就像前面被驢踢死的那只雞！”
阿爸起碼不是被驢踢死的！我想。并沉默地對著(zhù)阿媽笑了一下。
之后，家里所有的負擔都落在阿媽的肩上了，她不僅要上山完成男人的事情，還要下地投入女人的活路。但她的身體還是很好，干活從來(lái)不見(jiàn)喊累，只是心頭有傷了，經(jīng)常能看見(jiàn)她停下手頭的活路，沉默地掉著(zhù)眼淚，并久久盯住眼下的土地，沉思良久，我不敢妄猜她的心思。
我們姐弟仨接踵進(jìn)入青春期，除了哥哥比較早熟，我和姐姐并不讓人省心的。經(jīng)常惹得阿媽臨近奔潰！但阿媽始終不會(huì )把悲傷的一面展現給我們，一直跟我們講些令人振奮的事情。
可能是為了壓制悲傷，阿爸走后的幾年里，阿媽拼命地干活。秋天時(shí)，她連夜站在田地里，舉著(zhù)火把澆灌干裂的麥地。有時(shí)，我們也頂著(zhù)蒼冷的月光，在田埂邊陪她澆完最后一塊田地。第二天，當她脫下破舊的布鞋時(shí)，雙腳已腫脹不已。
到我上小學(xué)五年級時(shí)，哥哥和姐姐已經(jīng)接踵輟學(xué)了，被動(dòng)地跟在阿媽后頭，去投身繁重的農活。那時(shí)要交學(xué)費和書(shū)本費，阿媽為了我的學(xué)費，也費盡了心思。但因為她的堅強和勤勞，我們的童年從沒(méi)受過(guò)苦頭，直到現在，阿媽也一直教導我們：“要看到比你窮困的人，盡量幫助他們。富有是因為自己的福報，但用不著(zhù)你去‘酥油上添牛脂’” 這種教導放在現今的人情哲學(xué)里可能不合時(shí)宜，但我一直把阿媽的這句話(huà)當作自己的原則，因為自己的經(jīng)歷，使我們學(xué)會(huì )尊重石頭，但永遠與雞蛋為伍。
最新消息
